烟火里的褶皱 第29章 稻田里的稻穗

镜海市郊的宗政稻田，十月的风裹着割过的稻茬味，混着泥土腥气撞在临时搭起的塑料棚上，发出哗啦啦的响。棚顶的塑料布被秋风扯得歪歪斜斜，露出几处破洞，阳光透过破洞，在宗政黻的蓝布衫上投下明明灭灭的光斑，像谁用碎镜片在他身上拼出流动的星子。田埂边的狗尾巴草黄得发脆，被风推得贴在褐色的泥地上，穗子上的细绒毛沾着晨露，在阳光下亮闪闪的，像谁随手撒了把碎金子。

宗政黻蹲在稻种试验田边，膝盖上的旧棉裤沾着圈泥渍，那是今早跪在地头检查稻种时蹭上的。他手里攥着三株稻穗，指腹在颗粒上反复摩挲，粗糙的皮肤蹭得稻壳沙沙响。最左边的穗子饱满，金黄的颗粒挤得密不透风，穗尖微微下垂，像谦逊的智者，这是他培育了三年的“寒优一号”，光记录生长数据的笔记本就用了五本；中间的穗子半青半黄，颗粒稀稀拉拉，有些谷粒已经发黑发瘪，是昨夜寒潮突袭的牺牲品，穗颈处还留着被冻得发褐的痕迹；最右边的那株最不起眼，穗子小得像麻雀尾巴，却倔强地挺着青绿色，颗粒边缘泛着层奇异的白霜，摸上去涩涩的，像裹了层细盐。

“爷爷！”

脆生生的童音划破风声，像颗小石子投进平静的湖面。小辫子挎着个印着小熊图案的保温桶，桶沿还别着朵野菊花，是她今早从田埂边掐的。她踩着田埂上的碎稻壳跑过来，红棉袄的衣角被风掀起，在枯黄的稻田里格外扎眼，像株熟透的红高粱。两条麻花辫垂在胸前，辫梢的红绸子随着跑动一甩一甩，惊飞了田埂上啄食的麻雀，七八只麻雀扑棱棱飞起，翅膀声搅乱了风的节奏，有只慌不择路的麻雀还撞在塑料棚上，发出“咚”的一声闷响。

“慢点跑，当心摔着。”宗政黻抬起头，眼角的皱纹挤成了核桃，笑纹里还嵌着点泥土。他的脸被晒得黝黑，是那种深褐色的、被阳光反复亲吻过的颜色，颧骨上缀着几点老年斑，像稻田里自然生长的泥点。嘴唇干裂得泛着白，说话时能看见嘴角的裂口，渗着点血丝，那是昨夜呵出的白气冻裂的。

小辫子跑到他面前，把保温桶往地上一放，桶底和泥地碰撞，发出“砰”的一声，惊得附近的蟋蟀停止了鸣叫。她踮起脚去摸他手里的稻穗，棉鞋后跟沾着的泥块掉下来，砸在宗政黻的鞋面上。她的指甲缝里还沾着昨天的泥土，是帮奶奶腌萝卜时蹭上的，指尖在青绿色的穗子上轻轻划了一下：“爷爷，这株怎么没冻死呀？昨晚我听风刮得像鬼叫，还以为所有稻子都要变成冰棍呢。”

“不知道呢。”宗政黻把那株奇异的稻穗举到阳光下，青绿色的秸秆上，白霜般的粉末在光线下微微发亮，像撒了层碎钻，“说不定是老天爷赏饭吃，知道咱老百姓不容易。”

保温桶的盖子被掀开，一股姜糖味混着米饭香飘出来，热气腾腾地往上冒，在冷空气中凝成白雾。小辫子用勺子舀了口粥，吹了吹，嘴边鼓起两个小腮帮，然后递到他嘴边：“奶奶煮的生姜粥，放了红糖，说驱寒。奶奶还说，您要是不肯喝，就让我挠您痒痒。”

宗政黻张嘴接住，粥的温热顺着喉咙滑下去，带着点辛辣的姜味在胃里散开，像团小火苗慢慢烧起来。他看着小辫子冻得通红的鼻尖，上面还沾着点稻壳，伸手把她额前的碎发捋到耳后，指尖触到她冰凉的耳廓：“怎么不等奶奶一起来？路不好走。”

“奶奶在给张爷爷送粥呢。”小辫子把粥碗塞进他手里，碗沿烫得她指尖一缩，自己从桶里拿出个白面馒头，馒头上还印着她的小牙印，是出门前偷偷咬的，“张爷爷的关节炎又犯了，昨晚寒潮来的时候，他还拄着拐杖来帮忙盖稻种呢，奶奶说他腿肯定肿得像萝卜了。”

宗政黻的手顿了顿，粥碗在手里微微晃动。张老头是村里的老光棍，腿上有年轻时修水库落下的风湿，每到阴雨天就疼得直咧嘴，走路得靠那根枣木拐杖。昨天傍晚天气预报说有强寒潮，气温要骤降十度，他愣是拄着拐杖来帮忙，用塑料布把试验田盖了个严严实实，临走时还说：“老宗，今晚我不睡觉了，隔两小时就来看看棚子，你年纪大了经不起熬。”

“快吃，吃完帮爷爷个忙。”宗政黻三口两口喝完粥，粥的暖意从胃里蔓延到四肢，他把空碗往桶里一放，抓起身边的棉被就往试验田里走。棉被是老伴生前用的，上面还绣着朵褪色的荷花，塑料布下的稻种已经冻得发僵，叶片卷成了细条，像被抽走了所有力气，轻轻一碰就簌簌掉渣。

小辫子抱着馒头跟在后面，嘴里嘟囔着：“爷爷，你昨晚又没睡吧？你的眼睛红得像兔子，比隔壁王奶奶家的红眼病还红。奶奶半夜起来三次，都看见棚子里的灯亮着。”

宗政黻没回头，脚步却慢了些。昨夜他守在棚里，听着外面的风声越来越紧，像有无数头野兽在嚎叫，塑料棚被吹得东倒西歪，随时可能散架。凌晨三点，西北角的塑料布被风吹破了个大口子，寒风像刀子似的往里灌，他没顾上穿外套就冲了出去，用身体堵住破口，后背被冻得发麻，直到天快亮时，张老头拄着拐杖晃过来，骂骂咧咧地把他拽开：“你这老东西不要命了？冻死在这里谁管稻种！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！