一、古灯泣油
大暑的蝉鸣裹着热浪,撞在“灯笼巷”深处那座老灯坊的竹篾墙上时,烛砚之正用细棉线擦拭那盏明代宫灯的琉璃罩。灯座的青铜底座突然渗出些琥珀色的灯油,顺着缠枝莲纹的沟壑滴落在紫檀木灯架上,积成个不规则的油斑,凑近细看,油斑里竟浮着些细碎的灯芯灰,与坊内七盏嵌在梁上的走马灯(绘着八仙过海、二十四孝、封神榜)的灰烬完全相同。这是她接管这座灯坊的第五十九天,宫灯是前坊主烛老爷子的“镇坊宝”——那位能从灯影晃动的幅度“辨出灯芯优劣”的老灯匠,在去年小暑倒在制灯台前,手里攥着半截灯芯,芯头的焦痕里,嵌着点暗红的布料碎屑,与灯坊后院古井里的明代织物残片完全吻合。而坊里所有带“龙”纹的灯笼,都在同一夜熄灭,灯芯残留的灰烬形状,组成个歪斜的“7”,与宫灯的灯穗数量完全相同。
烛砚之是传统灯彩研究员,祖母留下的《灯谱》里,夹着张宫灯的拆解图,图上灯芯的位置用朱砂画着个火焰符号,注着行字:“万历二十七年,灯匠烛明远制此灯,内封七魄,非烛氏传人不能见其影。”而“万历二十七年”正是东林党与阉党争斗的年份,地方志记载那年灯笼巷有七位画灯匠因拒绝为魏忠贤绘制“生祠供奉图”的灯笼,被东厂特务秘密处决在灯坊,尸体被扔进了后院古井,只有烛明远(烛砚之的先祖)活了下来,躲在巷内扎制了这盏宫灯,从此再没离开过巷口,临终前说“灯油泣血时,就是画匠还魂日”。
“烛老师,灯油的成分分析出来了。”助手阿烛抱着检测报告穿过挂满灯笼的作坊,蓝布围裙上沾着桐油,“含不饱和脂肪酸和芝麻素,是明代‘胡麻油’的典型成分。布料碎屑的纤维结构,与故宫藏万历年间画匠服饰的杭绸完全一致。还有,烛老爷子的工具箱里,找到七把牛角刻刀,刀头的纹样与明代灯画的刻线工具完全匹配,其中一把的柄部,刻着个极小的“魏”字,缝隙里的颜料残渣,与灯坊墙缝里发现的明代矿物颜料完全相同。”
灯坊的老自鸣钟突然“当”地停在未时,钟摆的影子落在宫灯上,与灰烬组成的“7”重叠处,显出个琥珀色的点,与《灯谱》里标注的“灯心”位置完全一致。烛砚之想起烛老爷子临终前含糊的话:“灯光会说谎,但灯芯不会,每寸焦痕都藏着制灯人的泪。”而巷里的老邻居说,烛老爷子年轻时总在深夜点灯,月光透过竹窗照在宫灯上,能看见琉璃罩的影子里浮出模糊的人影,举着画笔在灯纸上勾勒,等鸡叫头遍就消散,只在灯座上留下层滑腻的油膜,三天不褪,带着松烟和桐油的混合味。
阿烛在宫灯的中空灯柱里,发现了个锡制灯盒,盒盖的纹路是七个灯盏的形状,钥匙孔正好能插进那把刻着“魏”字的牛角刻刀。盒子打开的瞬间,股混合着油味和霉味的气息漫出来,里面装着七张残破的灯画底稿,每张都用毛笔写着半句话,拼起来是“拒绘奸佞像”,笔触的力度与明代东林党文人的手稿完全一致,其中一张的边缘,还留着个极小的牙印,形状与烛老爷子养的那只老猫“灯影”的齿痕一致。那只猫在烛老爷子死后就钻进了灯盒,有人说它被灯油黏住窒息而死,烛砚之却总在午夜听见灯坊传来猫爪扒灯架的声,像在提醒她看某盏灯笼。
二、灯影记冤
立秋的夜里,暴雨冲垮了后院的半面井墙。烛砚之将七把牛角刻刀按北斗七星的方位摆在宫灯周围,琉璃罩突然剧烈震颤,最外层的七片琉璃(绘着梅兰竹菊、春夏秋冬)突然映出阴刻的图案,图案组成幅明代灯笼巷的地图,标注着“东厂番子营”“东林党秘密据点”“古井藏尸处”的位置。她按《灯谱》记载,将七张灯画底稿拼在地图的“古井”处,制灯台突然“咔”地裂开细纹,缝隙里冒出股青烟,烟中浮现出七个模糊的场景:七位画匠围着灯架争执,门外传来马蹄声,随后人影被锁链拖拽,青烟瞬间变成灰黑色,顺着缝隙漫出来,在灯坊的地面上汇成七个字:“万历二十七年秋七月”。
“这不是普通的宫灯,是藏着血画的证词。”烛砚之盯着烟中消散的人影,“先祖烛明远将七位画匠的血染进灯油,在灯芯燃烧时将他们的画作映在琉璃上,用光影封存最后的抗争。烛老爷子发现的灯芯,是第七位画匠的画笔残段——他不是意外身亡,是被人阻止揭露真相,那些刻刀,是他标记底稿位置的信物。”她翻出烛老爷子的制灯笔记,最后一页画着幅东厂衙门的平面图,在刑房的位置,标着个红点,旁边写着“七魂聚,灯灭时”,字迹被桐油浸染,隐约能看见“魏”字的轮廓——正是当年下令处决画匠的魏忠贤党羽姓氏,《明史》记载这位魏姓太监因“镇压东林党有功”被封为秉笔太监,后代在清初改姓“卫”。
这时,七盏走马灯突然同时转动,灯影在墙上投出连贯的画面:画匠们将反抗的诗句写在灯纸背面,东厂番子破门而入,随后灯纸被撕裂,灰烬漫天飞舞。烛砚之将那半截灯芯插进灯座,灯芯接触灯油的瞬间,突然“腾”地燃起幽蓝火焰,火焰中浮现出七个名字,每个字都像用火光写就,其中“灯画行会会长周宗文”九个字,与史料记载的“东林党外围画师”完全吻合。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!