禁睡区 第291章 灶台空了，但饭还热着

城市的心跳正从停滞的恐慌中缓慢复苏。

林小树骑着那辆老旧的电驴，像一滴孤独的水，汇入解冻的河流。

车轮碾过柏油路，带起的风里不再只有消毒水和尘土的焦糊味，开始夹杂着一丝若有若无的，属于食物的香气。

他看见了。

起初只是零星几家，而后如雨后春笋般蔓延。

那些还在营业的餐馆，无论大小，都在最安静的角落，辟出了一方小小的“空座区”。

一张擦得干干净净的桌子，上面总是摆着两副碗筷，中间放着一杯尚有余温的白水。

没有招牌，没有解释，仿佛一种心照不宣的默契。

林小树停在一家二十四小时营业的馄饨铺前，走了进去。

凌晨四点的店里只有老板在打瞌睡。

他指了指角落那张空桌，老板揉着眼睛，睡眼惺忪地笑了笑。

“不知道，客人留下来的习惯。”老板打了个哈欠，“有个常来的夜班司机，说有天太累了，恍惚间觉得对面坐着他老婆，陪他吃完了那碗面。他说，有人陪着吃饭，饭都香一些。后来大家就都这么做了，说是能沾点‘人气’。”

林小树点了碗馄饨，坐在了那张空桌的对面。

他没有去碰那副为“不存在的客人”准备的碗筷，只是安静地吃着自己的。

安宁管理总局的技术分析部，此刻却无人入眠。

一份标记为“现象-073：共感餐位”的报告正在紧急传阅。

高清监控录像被反复播放，画面来自全城上百个设置了“空座区”的餐馆。

录像显示，每当午夜零点至三点之间，这些空桌的红外热成像读数都会无一例外地上升三摄氏度左右。

温度集中在桌面和那个空着的座位上，仿佛真的有一个无形的“人”坐在那里。

更诡异的是，那杯温水的表面，在超高倍率显微镜下，能观察到凝结着几颗肉眼不可见的、淀粉质的细小饭粒。

技术人员无法解释这种能量转移，物理学家对这凭空多出来的热量束手无策。

报告的结论只有一句话：无法解释，建议列为长期观察的稳定良性异象。

质疑的声音越来越小，因为没人能否认，自从这个“习惯”蔓延开，那些冰冷的床铺，似乎不再那么令人恐惧了。

几天后，林小树路过一所私立幼儿园。

正值下午的户外活动时间，孩子们在老师的带领下，进行着一场名为“小小炊事员”的游戏。

他们用五颜六色的橡皮泥和玩具锅碗瓢盆，模拟着做饭的场景。

一个穿着粉色连衣裙的小女孩，正专注地捏着她的“米饭”。

她捏好一锅黄色的“饭粒”后，又小心翼翼地从一块白色的橡皮泥上，揪下指甲盖大小的一点，轻轻放进玩具锅里。

“萌萌，为什么你的锅里要多放一粒白色的呀？”年轻的老师好奇地蹲下身问。

女孩抬起头，眼睛像两颗黑葡萄，她认真地说：“奶奶说的。奶奶说，我们家每次煮饭，都要多抓一把米。她说，总有人在外面，还没吃过饭。”

老师的笑容僵在脸上，一种难以言喻的酸楚和震撼涌上心头。

这个诞生于绝望中的生存仪式，已经内化成了一种最朴素的童蒙教育。

当晚，这所幼儿园的安保系统触发了一次低风险警报。

园长办公室的监控画面中，放置在展柜里的那件“小小炊事员”优秀作品——那个装着一粒白色泥丸的玩具锅，正散发出一抹柔和的乳白色辉光，光芒微弱却执着，仿佛某种正在孕育的生命凝壳。

消息一个接一个地传来，通过某些特殊的渠道，汇集到林小树这里。

“城南最后一口‘守温锅’，已于今日凌晨熄火。”

“西郊的‘不眠者互助会’宣布解散，所有成员回归家庭。”

全球最后一个由官方维持的、用以象征性延续人类烟火的“守温点”，自愿关闭了。

林小树骑车赶到那里，那是一个位于老社区广场中心的站点。

他曾见过它最鼎盛的样子，二十四小时炉火不息，总有人彻夜不眠地守着，往那口巨大的铁锅里添水加柴，锅里永远咕嘟着热水，象征着“人间尚有热食”。

如今，火灭了。

站点的负责人，一个头发花白的老人，正指挥工人将那口被烟火熏得漆黑的破铁锅拆下。

“不用点了，”老人看到林小树，平静地说道，“以前点着它，是怕火灭了，就真没希望了。现在，家家户户都是灶台，人人心里都点着一盏灯，这口锅，也该歇歇了。”

那口陪伴了无数人度过最黑暗长夜的铁锅，最终被熔铸成了一座小小的抽象雕塑，立在社区广场中央。

底座的铭牌上没有记录任何英雄的名字，只刻着一行字：

“火种不灭，因人人掌灯。”

夜深了。

林小树独自坐在冰冷的江边。

他打开随身携带了许久的米袋，伸手进去，却摸了个空。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！