禁睡区 第188章 吃完这顿该我送了

那个名字，像一枚生了锈的钉子，扎进记忆的深处。

清明。

雾气像一层薄薄的尸布，笼罩着通往乡下的破旧公路。

陈三皮请了三天假，老板娘什么也没问，只是往他包里塞了两个还烫手的茶叶蛋。

长途客车在坑洼的路面上颠簸，每一次震动，都像是要把他身体里那些不属于“陈三皮”的东西给抖落出去。

他靠着冰冷的车窗，看着窗外飞速倒退的、早已废弃的田野和坍塌的农舍，一种被世界遗忘的错觉，竟让他感到前所未有的安宁。

村庄比他记忆中更加荒芜。

禁睡时代像一场无声的瘟疫，带走了大部分青壮年，只留下走不动的老人和一些懵懂的孩子。

空气里弥漫着一股衰败的、混杂着潮湿泥土与腐烂草木的气息。

村口那间低矮的土坯小屋，却亮着一盏昏黄的灯。

那盏灯的位置，他再熟悉不过。

母亲生前，每晚都会坐在那里，一边纳鞋底，一边等他从镇上打工回来。

灯光穿过积着灰尘的窗棂，在门前的泥地上投下一小片温暖的光晕，像一个固执的坐标，标记着“家”的方向。

陈三皮的脚步凝固在原地，心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得滞涩。

他知道屋里不可能有人。

母亲早已在“禁睡”初期的混乱中病逝，他甚至没能见上最后一面。

他推开那扇虚掩的、发出吱呀悲鸣的木门。

屋子里陈设简单，一张八仙桌，两条长凳，一切都蒙着薄薄的灰。

唯有桌子中央，被仔细地擦出了一圈干净的圆形，上面摆着一只豁了口的粗瓷碗。

碗里，是已经冷透的腊肉炒饭，腊肉切得薄如蝉翼，米粒颗颗分明，是他最熟悉的味道。

碗下压着一张泛黄的纸条，是那种小学生作业本上撕下来的，边缘还带着毛刺。

上面的字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才写成：

“儿子，妈知道你没死。饭我每天都做，你不吃，我就一直做。”

没有落款，也不需要落款。

陈三皮喉头滚动了一下，像吞下了一块烧红的炭。

他没有流泪，只是眼眶红得吓人。

他默默走到积满蛛网的灶台前，熟练地生火，架锅，将那碗冷饭倒进去。

锅铲与铁锅碰撞，发出清脆而寂寞的声响。

他没有去探究这碗饭的来历，不去分析这是亡魂的执念，还是某种高维存在的投影。

在这一刻，他选择相信。

他将热好的饭重新盛回碗里，坐在母亲常坐的那条长凳上，一口，一口，仔仔细生前，他从未觉得这碗饭有什么特别。

直到此刻，每一粒米都像滚烫的铁砂，灼烧着他的食道，也熨帖着他那颗早已千疮百孔的心。

窗外，田埂的阴影里，几个穿着打补丁衣服的孩子正悄悄探出脑袋张望。

他们手里紧紧攥着几张用蜡笔画的、粗糙的传单，上面稚嫩的字迹写着：“寻厨师：奶奶想吃小时候的南瓜饼。”

司空玥找到陈三皮的时候，他正蹲在村后那条早已干涸见底的河边，用刺骨的井水搓洗着一件满是油污的工服。

他的动作笨拙而生硬，显然从没做过这些。

那双曾引动风雷、敕令鬼神的手，此刻被冻得通红，指节上裂开了几道细小的口子。

“全球确认活跃的‘夜炊’灶台，已达三千七百二十一处。没有任何一处，受控于官方、资本或任何民间组织。”司空玥站在他身后，声音清冷，打破了村庄的死寂。

她递上一份用防水纸打印的报告，标题是《夜炊纪要》。

她本准备了无数套说辞，想劝他回归，去引导这股自发形成的力量，去成为新秩序的核心。

然而，看着他佝偻的背影，那些话却一句也说不出口。

陈三皮没有回头，也没有接那份报告。

他只是摇了摇头，慢慢地从贴身的口袋里，掏出一张被汗水浸透、折叠得起了毛边的订单纸。

纸张已经脆化，上面的字迹却依旧清晰如昨，像是用刀刻上去的。

那是当年，他获得“幽冥食录”后，系统派发的第一单。

【订单类型】：临终慰藉

【收 件 人】：饿鬼道流浪魂

【地 址】：城南桥洞，第三个桥墩下

【备 注】：我好饿。

“我现在，接不了系统的单了。”他的声音沙哑，像是从生锈的铁管里挤出来，“可那天，我没来得及送到。那人……可能还在等。”

司空玥怔住了。

她看着那张皱巴巴的订单，忽然明白了陈三皮所有行为的逻辑原点。

他不是在逃避成为神，而是在回归做“人”——一个没能完成自己第一份工作，对此耿耿于怀的，普通外卖员。

当晚，陈三皮没有回村里的小屋。

他独自一人回到了那座位于城市边缘的、废弃的城南桥洞。

这里比他记忆中更加破败，空气中飘浮着垃圾**的酸臭和若有若无的死亡气息。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！