第五章:告别与回归
黑暗山谷里的喧嚣与愤怒,丝毫未能穿透浩瀚的宇宙空间,传达到那位真正的“主角”耳中。星际访客3I/阿特拉斯,这位沉默的宇宙旅者,正按照引力与动量的古老法则,精确地执行着它跨越亿万年的行程。
第一幕:无声的告别
在翠星森林的空地上,东方博士架起了他那台专业的便携天文望远镜。小动物们围坐成一圈,就连刚刚经历了一场“恶战”、还有些气喘吁吁的小猪皮皮和小羊咩咩,也安静了下来。所有目光都聚焦在望远镜那深邃的目镜上,仿佛在进行一场庄严的仪式。
小松鼠博士第一个凑上前。视野中,那片熟悉的星空背景下,一个模糊而带着淡淡彗尾的光点,正以一种沉静而决绝的姿态,缓缓移动。与之前在火星旁的照片相比,它此刻显得更加明亮,彗发也更加扩散,仿佛在尽情释放着最后的活力。
“它……好像更亮了。”小松鼠博士轻声说,声音里带着一丝不舍。
小鸟叽叽飞过来看了看,喃喃道:“它是在跟我们告别吗?”
小老鼠米米仔细观察后,提出了一个科学问题:“博士,为什么它现在最亮呢?不是已经飞过离太阳最近的地方了吗?”
东方博士微笑着解释道:“米米观察得很仔细。阿特拉斯在10月29日到达了近日点,那时它受到太阳的炙烤最强烈,气体和尘埃喷射最剧烈。但这些喷出的物质不会瞬间消失,它们会围绕在彗核周围,形成更庞大的彗发和彗尾。所以即使它现在已经开始远离太阳,我们看起来它反而可能更亮、更大一些。这就像我们烧一壶水,水刚离开炉子时,蒸汽依然是最浓郁的。”
他调出电脑上的轨道模拟图,一个明亮的双曲线如同一条无限延伸的跑道,贯穿屏幕。“看,它现在已经飞过了与地球的最近点,正处于这条双曲线轨道的‘逃离’段。它的速度,依然高达每秒数十公里,这个速度远超太阳的逃逸速度。这意味着,太阳的引力无法抓住它,只能眼睁睁看着它离开。”
第二幕:反派们的醒悟与星空的教诲
与此同时,在黑暗山谷里,气氛低沉得能拧出水来。黑熊老怪对着那堆冒着青烟的破烂装置大发雷霆,一脚踢散了本就断裂的支架。
“废物!都是废物!”他怒吼着,声音在山谷里回荡,却只引来空寂的回音。
小狼灰灰耷拉着尾巴,嘟囔着:“宇宙冰淇淋没吃到,还差点被猪撞飞……”
蝙蝠侠客倒挂在岩壁上,沉默不语,似乎还在回味被鸟鸣干扰的眩晕感。
乌鸦黑羽呱呱地叫着:“都怪那群爱管闲事的家伙!”
只有乌龟慢慢,慢悠悠地爬到了一块较高的石头上,仰起了他布满皱纹的头颈,望向那片他试图攫取却最终失之交臂的星空。
夜空中,繁星如恒河沙数,每一颗都遥远而冰冷。在那无尽的黑暗背景上,甚至无法用肉眼分辨出哪一颗是正在远去的阿特拉斯。一种前所未有的渺小感,悄然袭上乌龟慢慢的心头,甚至也感染了正在发脾气的黑熊老怪。
黑熊老怪顺着乌龟慢慢的目光看去,只看到一片他从未真正理解过的、浩瀚无边的黑暗。他想起小羊咩咩那清澈而勇敢的眼神,想起那句“会玷污星空的纯洁”。他第一次感觉到,自己那称霸森林的野心,在这片星空下,是多么的可笑和微不足道。那彗星,它根本不在乎地上是谁在争斗,它只是路过,并且永远地离开。
“……哼,没意思。”黑熊老怪最终嘟囔了一句,不再看那堆废铁,而是有些茫然地一屁股坐在地上,望着星空发起了呆。一种莫名的失落,取代了愤怒。他或许还不懂什么是敬畏,但至少,他第一次感到了贪婪在宇宙尺度下的无力。
第三幕:重返星际海洋
森林空地上,告别仪式仍在继续。
“博士,阿特拉斯离开太阳系后,会去哪里呢?”小羊咩咩问出了所有小伙伴心中的问题。
东方博士的目光仿佛穿透了望远镜,投向了更深的宇宙:“它会沿着这条敞开的双曲线轨道,义无反顾地飞向太阳系外寒冷、空旷的星际空间。那里,是恒星与恒星之间广袤无垠的‘海洋’,温度接近绝对零度,物质极其稀薄。”
他顿了顿,用充满诗意的语言描述道:“它可能会在未来的数百万年,甚至数十亿年里,孤独地漂流。也许有一天,它会靠近另一颗恒星,被其引力捕获,成为那个星系的新访客;也许,它会永远流浪,直到与某个未知的天体相遇,或者其物质在漫长的岁月中慢慢消散……它来自星际,最终也回归星际。它是一位真正的、自由的宇宙漫游者。”
小动物们静静地听着,脑海中想象着那幅画面:在永恒的黑暗与寒冷中,一个微小、古老、带着氰化物和镍印记的冰尘之躯,沉默地滑行,身后是逐渐缩小的、已成为一颗普通亮星的太阳。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!