艾火燎原：我的中医传承笔记 第1章 艾火初燃

梅雨季的青藤巷像被泡在浓茶里，每一块砖每一片瓦都透着湿漉漉的墨色。林墨站在百草堂门前时，裤脚已经沾了半截泥点，他盯着门楣上那块被雨水啃得斑驳的匾额，“百草堂” 三个鎏金大字只剩轮廓，倒像是谁用指尖在水汽里写了个将散的魂。

双肩包的背带勒得锁骨生疼，里面装着他二十四年人生的全部家当 —— 印着 “互联网思维改变世界” 的马克杯沿缺了个小口，半盒速溶咖啡的包装袋被挤压得变了形，还有那本写满运营策略却被总监批 “缺乏温度” 的笔记本。二十四小时前，他还在 CBD 的玻璃幕墙后为点击率焦头烂额，现在却成了这栋百年老宅的主人，手里攥着串沉甸甸的黄铜钥匙，钥匙链上挂着枚褪色的艾草吊坠。

“吱呀 ——” 木门轴转动的声响惊飞了檐下的麻雀。林墨后颈一凉，一股混杂着陈年艾草、老纸霉味和淡淡药香的气息钻进鼻腔，这味道像条无形的线，猛地拽回他十岁那年的记忆 —— 祖父坐在窗边的竹椅上，阳光穿过他花白的头发，在捻动的艾绒上投下细碎的金斑，空气里飘着的就是这股能让人安心的味道。

祖父林鹤年的手指总带着洗不掉的艾草绿，指关节因常年悬灸微微变形，却能精准地找到人身上那些隐秘的红点。小时候发烧，父亲会骑着二八自行车带他穿越大半个城市来这儿，祖父从不量体温，只是用掌心贴贴他的额头，然后点燃艾条在肚脐上方悬着，艾烟袅袅里，他总能在祖父的膝盖上沉沉睡去。

律师的话还在耳边回响：“林老先生遗嘱写明，若你不愿继承百草堂，房产变卖所得捐赠中医研究会。” 男人推眼镜的动作带着职业性的冷漠，“但他特别嘱咐，让你亲眼看看这屋子再做决定。”

林墨抬脚跨进门槛，青石板地面滑得像抹了油。墙角的青花药罐结着层深褐色的壳，罐口的裂纹里嵌着半根干枯的艾草，像只蜷缩的虫子。博古架上的瓷瓶大多没了标签，唯有最上层那个陶瓮用红布封着口，布角绣的艾草图案被虫蛀得只剩几根线头，倒像是谁故意留下的密码。

堂屋中央的诊疗床蒙着层薄灰，暗红色的漆皮剥落处露出细密的木纹，床脚铜环缠着的纱布已经泛黄发硬。对面墙上的穴位图张着波浪形的边，牛皮纸脆得像干透的荷叶，图上密密麻麻的红点旁写着祖父的批注，“三阴交” 三个字旁边画着朵小小的梅花，批注是 “女子灸此如沐春风”。林墨盯着那朵梅花皱眉，这穴位他好像在养生公众号上见过，却死活想不起具体在哪。

“咳咳。”

里屋的咳嗽声让林墨手一抖，差点碰倒桌边的铜制灸盒。蓝布门帘上 “悬壶济世” 四个字被蛀出好几个洞，透出的昏黄灯光在地面投下晃动的光斑，像谁在里面眨着眼睛。

“进来吧。” 苍老的声音裹着艾草烟飘出来，带着种被岁月熏透的沙哑。

林墨撩门帘的手顿在半空。他以为这里早该人去楼空，祖父走后三个月，百草堂的烟囱就再没冒过烟。深吸一口气掀开布帘，一股更浓郁的艾香扑面而来，里屋的光线比外间暗得多，厚重的窗帘只留道指宽的缝，阳光穿过缝隙，在积灰的书架上划出道金色的线。

穿藏青色对襟褂子的老人正往火盆里添艾绒，火苗舔着干枯的艾叶，腾起的青烟在光束里翻卷。老人抬起头，脸上的皱纹比他记忆里深了许多，背驼得像株被雪压弯的艾草，唯有那双眼睛亮得惊人，像藏着两簇永不熄灭的艾火。

“小林医生总算来了。” 老人把燃着的艾条插进灸盒，黄铜盒发出 “滋啦” 轻响，“你爷爷走前算着日子呢，说今天准能见到你。”

林墨的指尖摩挲着钥匙串，金属的凉意渗入手心：“您是...？”

潮湿的霉味混着陈年艾草的苦涩，在这间被岁月遗忘的诊室里盘旋不去。林墨的目光掠过斑驳的墙面，那里贴着泛黄的《黄帝内经》节选，墨迹早已晕染成淡淡的灰影。玻璃柜里陈列着的铜制艾灸盒布满铜绿，仿佛在无声诉说着往昔的辉煌。角落里，一个老式的药碾子斜倚着，碾槽里还残留着几缕干枯的草药碎屑。

老人枯瘦的手指虚点向墙上匾额：“巷尾铁手堂，与你爷爷相交多年。” 深褐色的匾额泛着岁月包浆，刚劲的字迹仿佛凝固的火焰，与百草堂温润的木匾形成微妙呼应。匾额下方，一排陈旧的牛皮纸袋整齐排列，袋口隐约露出泛黄的处方笺，上面用毛笔书写的药方字迹依旧清晰。林墨恍惚看见记忆里的画面，两位老者在石桌前对弈，棋子起落间拌着争论，末了却默契地分食一碟茴香豆，豆壳星星点点洒在青石板上。

那时的盛夏午后，蝉鸣聒噪。林墨常躲在百草堂后院的槐树下，听爷爷和赵铁山谈论艾灸的门道。赵铁山总爱用他那布满老茧的手，在石板上比划着经络走向，唾沫星子混着艾草香四处飞溅。“这艾灸啊，讲究的是一个‘引’字，就像带兵打仗，艾草的温热得顺着经络把病邪引出来。” 他说话时，手腕上那串老山檀木手串总会随着动作发出轻轻的碰撞声。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！