夏末,夜风里有薄荷味。“透明指数—城市版”挂靠自愿试点城市达到三十个。
同一时间,“观察者公约—城市版”也在各地落地:
— 观察员轮换在社区与媒体间彼此监督;
— 公众参与“错误清单—挑刺日”;
— 城市大脑的“绿波—摆渡—桥检—回呼”四大指标,实时公示。
昆仑中台直播一场“点灯礼”。每个城市轮到自己时,镜头里没有市长,也没有剪彩,只有一个普通人——
有人是环卫工,把手电筒举高;
有人是出租车司机,按了一下喇叭;
有人是护士,冲着镜头比了个“OK”。
— 城市片段:
在北方的小城,老李头穿着棉背心坐在门口,手里多了一个小小的“回呼终端”。儿子教他按键:“有人摔倒,按这个,一会儿就有人回你电话。”
在南方的沿海县城,一位女教师把“观察员报名表”贴在公告栏,说:“我们缺‘挑刺的人’。”
在西部的山城,志愿者用“去抖动广播”在暴雨夜里念出一条条避险提示,老屋里灯光亮了一盏又一盏。
— 点灯礼开场:
“这不是一个系统在点灯,是一群人在彼此照明。”主持人说。
评论里,有人问:“这能赚钱吗?”
李军回:“先把‘价值’做对,‘价值’会反过来喂养‘价值’。”
— 十城十人:
镜头切换得很慢。十个普通人依次出镜,讲他们的“一盏灯”。
一位桥梁检修工说:“我们在桥洞里挂了新的‘摆渡应急点灯’,晚上回家的人会更放心。”
一个公交司机说:“我的车上装了‘紧急回呼’,我按过一次,是为了一个晕车的小姑娘,她妈妈回来后来我们路队谢谢。”
一个社工说:“我们把‘挑刺盒子’摆在了社区门口,我被骂了三次,但第四次,有人往里塞了一张‘谢谢’。”
— 江边:
夜里,林杰站在江边,看到对岸新修的桥梁亮起一排温暖的光。陈静拍了拍他的手背:“你看,每盏灯后面都有一个名字。”
“三十城点灯,不是炫耀,而是彼此作证。”他在心里说。
— 余波:
次日,门户发布《点灯礼·名单》。名单很长,名字很多,排序规则只有一条:按‘签名时间’的先后,而非‘身份地位’。
评论区里,有个ID把全名单复制粘贴到自己博客,标题叫:《我们这一代的点灯人》。
— 争议与解释:
一座城市的“回呼”指标短期下滑,引发舆论误解。门户把“错误清单—更正—回溯”贴出来,解释“后台升级导致短时波动”,并附上“复现场景”。评论区里,最热的一条是一个出租车司机写的:“昨晚我按了回呼,三分钟。以前是五分钟。谢谢你们没有删评。”
— 细节:
夜深了,直播间的弹幕还在缓慢滚动:“我在北方小城点了一盏灯。”“我在山城桥洞下点了一盏灯。”“我在海边的小学点了一盏灯。”
林杰把手机放下,心里像被一条条细线牵着,远方与故乡,在同一种秩序里,彼此照明。
— 城市故事·更多:
四线小城的急诊室里,新装的“不断电不丢任务”让输液泵在短时停电中没有跳针。护士在‘错题本’上写:“谢谢你们把‘朴素’做到极致。”
北方矿区的班车上,司机把“应急回呼”贴在方向盘旁边。他说:“这玩意儿比导航更靠谱,因为它有人。”
沿海渔港的码头上,广播里的“多语种避险词库”第一次被人点赞。一位老渔民抬手指了指天:“不懂你们词,但懂你们心。”
西南的山路边,学校的孩子把“快照—传递—校验—续跑”写在黑板上。老师说:“这也是语文课——教你把话说清楚。”
— 争议与误解:
第三十一城提交了“挂靠申请”,但被建议“先补课”。对方在论坛发帖:“是不是歧视小城市?”
门户回复:“不是。我们不看GDP,只看‘签名密度’和‘挑刺回收率’。先把方法跑通,再挂靠。”
两周后,这座城市的“挑刺回收率”从20%升到68%,再次申请通过。市长在台上说:“谢谢你们当我们的‘坏人’。”
— 工地与桥洞:
昆仑工地夜间施工,‘质量红黄牌 能交付证明’被挂在门口,任何人都能看‘SPC曲线’。工友说:“以前我们怕‘检查’,现在我们怕‘自己没做对’。”
桥洞检修队把“摆渡应急点灯”挂得更密。一个骑电动车的快递小哥停下来看了看,抬头对镜头说:“这一盏,晚上回家不怕了。”
— 直播后台:
‘点灯礼’后台有一个“静默计数器”,统计“没有出镜的人”。数值最终定格在“五十七万三千”。王启在笔记里写:“他们也在点灯。”
— 尾声:
直播结束,江风把横幅吹得猎猎作响。林杰望着江面上的倒影,对陈静说:“以后,每年的这个夜,我们都来数一遍灯。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!