荷叶闲客中短篇小说选集四 雁去衡阳（十七）（566）

雁去衡阳（十七）

展览挣来的那叠厚厚的钞票，被王建国用油布包了好几层，塞在铁皮饼干盒的最底层，上面又压上那本旧笔记本和一些零碎杂物。盒子上了锁，钥匙用一根细绳穿了，日夜贴肉挂着。

这笔横财，没带来丝毫喜悦，只像一块烧红的铁，烙得他坐立难安。夜里，他常突然惊醒，伸手摸到胸口那枚硬硬的钥匙，才能喘过气，冷汗却已浸透旧衫。黑暗中，李桂兰空荡荡的床板像一口深井，沉默地吞噬着所有声响。

他不再接那些需要费时费力的精细活了。摊子前的木牌还在，但有人拿来贵重的皮具，他只摇头，粗着嗓子说：“修不了。”心思早已不在这针头线脑上。那叠钱，是通往纽约的船票，是砸开那堵高墙的锤子，他得攥紧了，不能有一丝一毫的损耗。

他开始偷偷打听怎么办签证。不再去之前那家中介，怕被认出来。他换了个更远的区，找了一家门脸更小的咨询机构，磕磕巴巴地说明情况——去看女儿，探亲。这次，他小心翼翼地递上了那封打印的信和支票的复印件（原件已被他烧了），作为女儿在国外的证明，又拿出了那厚厚一摞存款证明——主要是展览挣的那笔钱，和他之前所有的积蓄。

中介看着存款证明上的数字，态度明显热络了不少，尽管依旧对他几乎空白的出境记录和苍老的年纪表示担忧，但话没说死，只让他准备更多材料，证明国内有牢固的约束力。

约束力？王建国茫然。他还有什么？这间快被抵押掉的老屋？这个修鞋摊？

他跑街道，跑社区，求人开证明，证明他是良民，有产业，肯定会回来。证明开得艰难，别人看他眼神都透着怀疑——一个修鞋的老头，突然要跑去美国？

他憋着一口气，不解释，只是跑，只是求。他把所有开好的证明，连同那封打印信的复印件、存款证明，小心翼翼叠好，放进一个崭新的文件袋里。

面签的日子又定了下来。这次，他依旧穿上那身中山装，头发梳得一丝不苟，文件袋紧紧抱在怀里。使馆外队伍依旧漫长。轮到他时，他深吸一口气，走进去。

签证官换了一个，表情更冷。翻着他的材料，看到那封打印信时，眉头蹙了一下。问的问题比上次更刁钻。

“您女儿出国二十年没联系，突然寄钱回来，您就要去看她？”

王建国手心全是汗，按培训好的回答：“……想了……年纪大了……”

“您存款数额不小，近期存入的？来源？”

王建国心脏骤停一拍，哑声答：“……攒的……还有……帮人修东西挣的……”

“修鞋能挣这么多？”

“……手艺好……有人找……”他声音发虚。

签证官抬起眼，目光锐利地扫过他粗糙变形的手，又落回那封语气冰冷的打印信上，眼神里多了些别的东西。他合上材料。

“对不起，我认为您没有充分证明您赴美的真实目的以及您会按时返回。拒签。”

冰冷的章再次落下。

王建国站在原地，像是没听懂。直到后面的申请者不耐烦地催促，他才木然地转身，一步一步挪出去。外面的阳光晃得他睁不开眼，怀里那个文件袋变得无比沉重，压得他直不起腰。

又一次。失败了。

为什么？就因为那封信？就因为钱是刚挣的？

他在使馆外的花坛边坐了很久，直到人群散尽。最后，他慢慢站起身，把那个精心准备的文件袋，连同里面所有的希望和证明，一起，扔进了路边的垃圾桶。

没有回头。

回到老屋，锁上门。他坐在黑暗里，一动不动。饼干盒里的钱还在，锁得好好的，却像一堆废纸，失去了所有的意义。

第二天，他没出摊。第三天也没有。

老赵来敲门，在门外喊：“老王？老王你没事吧？咋几天没见人？”

他在屋里哑着嗓子回：“病了。躺两天。”

他确实是病了。浑身骨头缝里都透着酸疼，心里那点被钱燃起的火苗，被一盆冰水彻底浇灭，只剩下冰冷的灰烬。

第四天傍晚，他挣扎着起来烧水煮粥。炉火明灭间，他望着那跳跃的火苗，忽然想起展览上那个老太太，捧着修复好的眼镜盒时激动流泪的脸。

“老师傅，谢谢您……这是我老伴儿留下的……”

“您修的是技艺，是时间。”

“能让它们‘重生’。这很有价值。”

价值……

他浑浊的眼睛里，一点微光挣扎着，重新亮起。

他猛地站起身，走到五斗柜前，打开饼干盒，掏出那包钱。他把钱紧紧攥在手里，然后开始满屋子翻找。最后，从床底下拖出那个蒙尘的旧木箱。里面是李桂兰的遗物，一些舍不得扔的旧衣服，还有……王瑶小时候的东西。

他翻找着，动作急切。终于，他找到了——一个旧的铁皮铅笔盒，上面印着模糊的航天图案。那是王瑶上小学时用过的，后来给了她装些零碎。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！