荷叶闲客中短篇小说选集四 乡村神医曾方亨（342）

乡村神医曾方亨

一、祠堂暗影里的少年

1933年的秋风卷着枯叶，扫过湘中硖石村曾家老宅斑驳的雕花门楣。门内，曾方亨的第一声啼哭，被堂屋批斗会的口号声浪淹没。他的祖父，曾国潢的嫡孙，胸前挂着沉重的“官僚地主曾某某”木牌，在条凳上佝偻如虾。父亲垂手侍立一旁，木牌上写着“地主狗崽子”。这个新生的婴儿，尚在襁褓，“地主后代”的烙印已用浓墨写就。

“曾方亨”之名，是祖父在批斗间隙喘息时，从劫后残存的故纸堆里翻检出来的，取自《易经》“元亨利贞”，带着不合时宜的祈愿。这祈愿如薄冰，在时代的铁蹄下寸寸碎裂。

曾家的书卷气被粗暴涤荡。曾方亨识字的启蒙，是糊在破窗棂上、被风雨撕扯的旧账簿；稍长，他唯一的“职责”便是跟随父亲，在每一次村中大会时，默默走上祠堂高台，立于最边缘，成为陪斗的“活背景”——一个沉默、瘦削、必须存在的符号。台下目光如芒刺，扎进他单薄的脊背。他学会低头，视线钉死在破洞裤管与露出脚趾的草鞋前，那一方被踩得发亮的泥地。批斗口号震耳欲聋，他却在心里默数地上爬行的蚂蚁，看它们如何负重绕行。观察，成了他隔绝恐惧的本能。

1949年，曾方亨初中毕业。新生的政权如朝阳初升，但对“地主崽子”而言，升学的闸门已轰然关闭。高考尚在遥远的未来，成分却如一道无形铁栅，将他牢牢锁在黄土地里。高中？那是贫下中农子弟才有的资格。

二、灶膛灰烬中的汤头歌诀

曾家祖上，翰林、算学家、医者皆有。数次抄家，如篦子梳头，篦尽了带字的纸张。然而，百足之虫，死而不僵。在一个月光黯淡的深夜，曾方亨那永远在批斗台上低着头的父亲，悄然撬开灶屋后墙一块松动的青砖。一股陈年灰尘与霉纸的气息弥漫开来。他从墙洞深处，摸出几本用厚油纸裹得严实的书。纸页焦黄脆弱，边角蜷曲如枯叶。

“亨伢子，”父亲的声音压得极低，怕惊动墙外的风，“眼睛放亮些……莫让人晓得。”手指抚过书页，带着近乎虔诚的颤抖，“这是老祖宗……留下的念想。”

昏黄油灯下，曾方亨看清了封面：《黄帝内经素问》、《伤寒杂病论》、《本草备要》，还有一本薄薄的、纸页粘连的《增辑汤头歌诀》。书页间夹着几片枯黑的无名草叶。血脉里某种沉睡的东西，被骤然点亮。它们不再是“四旧”罪证，而是沉船后的浮木，是溺水者唯一的抓手。

从此，曾方亨的世界有了隐秘核心。白天，他如所有“黑五类”子弟，在田埂地头挥汗如雨，忍受白眼与呵斥。身体机械劳作，心却飞回昏暗灶角。每一个夜晚，当硖石村沉入鼾声，便是他的黄金时刻。破棉被堵门缝，借灶膛余烬微光，他如饥似渴啃噬艰涩古文。煤油灯奢侈且易暴露，他常以指代笔，在冰冷灶台上比划药名剂量。《汤头歌诀》七言一句，“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比”，“小柴胡汤和解供，半夏人参甘草从”……枯燥条文，在无边的黑暗压抑中，竟成唯一慰藉与微光，被他反复咀嚼，直至刻入骨髓。

理论需实践。最初试验对象，唯自家人。母亲积年胃脘痛，父亲阴雨必犯的腿脚风湿。他屏息凝神，三指搭上母亲枯瘦手腕——切；观其蜡黄面色、干裂舌苔——望；嗅其因病而生的特殊气息——闻；细询痛处、时辰、冷热——问。四诊合参，翻烂医书，方战战兢兢开出药方。

抓药如闯鬼门关。地主后人开方？传出去便是“妄图复辟”、“毒害贫下中农”。父亲揣着方子如揣火炭，夜行十几里，敲开邻村远房贫农表亲的门。表亲胆怯，念一丝血脉亲情，偷偷抓药，破布包裹，趁夜色送回。

药罐在灶上咕嘟，苦涩弥漫破屋，也弥漫曾方亨忐忑的心。母亲几剂药下肚，心口“松快些了”；父亲阴雨天腿脚“不那么钻心疼了”。黑暗中，曾方亨无声咧开嘴，尝到一丝冲破铁幕的微光。

这微光，开始向外探照。隔壁刘婶幼儿夜半高烧抽搐，赤脚医生的退烧针无效，啼哭与呜咽撕心裂肺。曾方亨隔墙听着，指甲掐进掌心。终于，一个深夜，他如幽灵闪入刘家灶房，低声急道：“婶子，信我，按此方抓三剂，悄悄煎喂。对外……就说娃命大，扛过来了！”一张皱纸塞入刘婶手中，人已消失在夜色。方上是钩藤、蝉蜕、僵蚕、天麻……剂量平和。刘婶死马当活马医。三剂下去，高热退，抽搐止。刘婶抱康复儿欲磕头，被曾方亨死死拦住，眼中满是惊恐哀求：“婶子！千万莫说是我！就说……娃命硬！”

三、牛命攸关，生死一搏

时光在提心吊胆与隐秘治愈中滑过。曾方亨的医术如地下暗河，在硖石底层悄然流淌。他不仅看人，也偷偷研习残破书页中的兽病记载。

1970年酷暑，“双抢”时节。毒日炙烤田地，空气黏稠如粥。生产队最健壮的黄牯牛，轰然倒下。先是萎靡拒食，继而腹胀如鼓，终瘫倒滚烫泥水中，喘息如破风箱，眼中蒙着死气。牛是生产队的命！没了牛，全队劳力需以肩代牛，拖犁过板结水田！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！