荷叶闲客中短篇小说选集四 棉袄里的三十年（四）（201）

棉袄里的三十年（四）

王恒宇终究没能留在城里的医院。王红旗抱着那件旧棉袄，像抱着最后通牒的令牌，逼着儿子儿媳签了字。救护车顶着还未化尽的残雪，一路颠簸，将那个浑身插满管子、只剩微弱呼吸的老人，送回了黄土沟壑深处的老家县城医院。

县医院的条件简陋，走廊里弥漫着消毒水和陈旧墙体混合的沉闷气味。病房是八人间，拥挤嘈杂。王恒宇的病床靠着窗，窗外是光秃秃的杨树枝桠和远处灰蒙蒙的、贫瘠的山梁。王红旗就在床边支了张窄窄的折叠行军床，日夜守着。她拒绝了女儿们要轮流陪护的提议，只让她们有空送些换洗衣物和饭食。

“你爸……得我看着。”她的话不多，语气平淡，眼神却像生了根，牢牢扎在王恒宇灰败的脸上。

那件旧棉袄，被她叠得整整齐齐，放在王恒宇枕头边，挨着他花白的鬓角。粗糙的布料，粗粝的补丁，在洁白却陈旧的病房里，显得格格不入，又像一件沉默的镇物。

王恒宇大部分时间都昏睡着，偶尔被剧烈的咳嗽或疼痛折磨得短暂清醒，眼神浑浊涣散，认不清人，嘴里发出模糊的呓语。只有王红旗凑近他耳边，一遍遍低唤“恒宇”，那浑浊的眼睛才会极其艰难地聚焦片刻，嘴唇蠕动着，似乎想说什么，最终只化作一丝微弱的气息，或者一滴混浊的泪水，从眼角慢慢滑落，渗进枕巾里。

“恒宇，咱回家了……回咱自己的地方了……”王红旗用温热的毛巾，极其轻柔地擦拭着他枯槁的脸颊和干裂的嘴唇，动作小心翼翼，像擦拭一件易碎的瓷器。她的声音低低的，带着一种催眠般的安抚，“你看，你的羊，我都托隔壁老李头喂着呢……开春，等地化了冻，我回去把咱那几亩地也拾掇起来……你想吃啥？我给你熬点小米粥？稠稠的，上面一层油皮儿……”

她絮絮叨叨地说着些最寻常的、属于他们那个破败院落的琐事。窗外的风掠过枯枝，发出呜呜的声响。病房里其他病人的呻吟、家属的交谈、护士推着治疗车走过的轮子声，都成了模糊的背景音。王红旗的世界，仿佛只剩下这张病床，这个油尽灯枯的老人，和枕边那件沉默的旧棉袄。

王继业来过几次。第一次来，是开着锃亮的轿车，带着大包小包的营养品。他穿着笔挺的羊毛大衣，站在充斥着病气和贫穷气息的病房门口，显得格外突兀。他皱着眉，看着拥挤的环境，看着父亲枯槁的模样，看着母亲身上那件洗得发白的旧棉袄（她进城时的新衣服早不知丢哪里去了），再看看枕边那件刺眼的“破棉袄”，脸上是毫不掩饰的嫌弃和焦躁。

“妈，这条件……太差了！要不还是……”他试图开口。

王红旗连眼皮都没抬，只专注地用棉签沾着温水，湿润王恒宇干裂的嘴唇。“这里挺好，离咱家近。”她的声音平静无波。

王继业碰了个软钉子，讪讪地放下东西，待了不到半小时，就被一通工作电话叫走了。后来几次，他停留的时间更短，带来的东西也越来越敷衍，脸上那份焦躁渐渐被一种更深沉的、难以言说的情绪取代。他看着母亲日复一日地守在病床前，像守着一段行将熄灭的烛火，看着她用粗糙的手给父亲擦身、喂水、处理秽物，看着她抱着那件旧棉袄在行军床上蜷缩着打个盹……一种陌生而沉重的感觉，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他曾经坚硬的心房。

一天傍晚，王继业又来了。这次他没带东西，只穿着一身半旧的羽绒服，脸上带着长途开车后的疲惫。病房里很安静，王恒宇又陷入了昏睡。王红旗正坐在小凳子上，就着床头柜昏暗的灯光，费力地缝补着王恒宇一件旧棉毛衫的破洞。她的老花镜滑到了鼻尖，眯着眼睛，手指被针扎了一下，渗出血珠，她只是放在嘴里吮了吮，又继续。

王继业默默地站在门口看了很久。夕阳的余晖透过窗户，给母亲佝偻的背影镀上了一层黯淡的金边，也照亮了她鬓角刺眼的白发和那件搭在膝盖上的、同样布满补丁的旧棉袄。那画面，像一把生锈的钝刀，在他心上来回割锯。

他喉头滚动了一下，极其缓慢地、无声地走进了病房。他没有打扰母亲，目光落在了父亲枕边那件叠放整齐的旧棉袄上。鬼使神差地，他伸出了手，指尖触碰到那粗糙冰冷的布料。一种难以言喻的、混合着尘埃、汗味、阳光和某种陈旧岁月的复杂气息，瞬间涌入鼻腔。

他的手指无意识地抚过上面一道粗粝的、歪歪扭扭的补丁。记忆的闸门被猛地撞开——他仿佛看到许多年前，油灯昏黄的光晕下，母亲低着头，笨拙地缝补着这件棉袄。父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火光明明灭灭，映着他沉默而专注的侧脸。小小的自己趴在炕沿，好奇地看着母亲一针一线……那时的冬天真冷啊，可这件破棉袄裹在身上，竟也暖烘烘的……

“你爸……那年冬天，就是穿着这件袄，把你从县医院拉回来的……”王红旗不知何时停下了针线，抬起头，声音很轻，像怕惊扰了什么，“路上雪那么厚，板车陷住了……他怕冻着你，就把袄脱下来裹着你，自己穿着单衣推车……到家，人都冻僵了，嘴唇乌紫，半天说不出话……”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！