林昭昭的指尖在手机屏幕上悬了三秒,最终重重按下发送键。
官网首页的公告栏弹出新提示时,她正站在“回声法庭”的证言箱前,箱盖缝隙里露出半截粉色信纸,是今早离开的初中生写的:“我第一次敢说,妈妈,我真的不喜欢钢琴。”
“昭昭姐!”
小雅举着笔记本电脑从后台跑过来,发梢还沾着打印纸的碎屑,像被风卷起的一粒星尘,“官网模板上线十二小时,后台录音量破二十三万了!”
她的眼睛亮得像被敲碎的星子,手指快速划动播放键,“你听这个——‘我第一次敢说,我恨你’,还有这个‘我第一次敢说,我撑不住了’……这些未完成的句子,是不是要特别标注?”
林昭昭接过耳机,第一个声音带着明显的抽噎,尾音在“恨你”二字上打了个颤,像一片被揉皱的玻璃纸,在耳膜上刮出细密的刺痛。
第二个声音很低,混着空调嗡鸣,呼吸几乎贴着麦克风,“撑不住了”四个字说得极轻,却重得像块压了十年的石头,沉沉坠进胸口。
她喉咙发紧,伸手按住小雅手背——那皮肤微凉,指尖还残留着打印机滚筒的静电——“全留着。残缺才是真的。”
暮色如薄纱漫进屋里,将桌角染成琥珀色。
林昭昭刚摘下耳机,远处城市轮廓已亮起点点灯火,像谁撒了一把碎钻。
就在这时,“记忆赎回所”的门铃响了。
她抬头,看见赵倩站在玻璃门外,手里捏着一叠泛黄的文件,发梢被风掀起,露出耳后新添的薄茧——那是长期戴监听耳机磨出的痕迹,粗糙而沉默。
“许蔓的‘心灵重塑’第二批试点名单。”
赵倩推门进来,文件“啪”地落在桌上,纸张边缘卷着毛边,显然被反复翻阅过,指腹蹭过处留下淡淡的汗渍,“七家经纪公司,三百多号人。他们逼练习生背‘情绪模板’,让经纪人当‘情感矫正师’,连化妆师都要学‘表情管理指南’……”
她的声音越来越低,指尖无意识地抠着桌角,木刺扎进指甲缝也不觉疼。
“我以前觉得,我只是传个话。”她顿了顿,目光穿过林昭昭,落在“回声法庭”的木门上。
门把手上还留着白天被摸过的温度,有个小孩的指纹特别清晰,油脂在光下泛着微光,像朵小小的梅花。
“可今天在‘回声法庭’,那个说‘想画真实的妆’的化妆师……”赵倩的声音轻下去,像风吹过空走廊。
林昭昭抽出最上面一张纸,看到“星轨文化”的红章时,睫毛轻轻颤了颤。
她没问赵倩怎么拿到的,只说:“那你现在想当什么?”
赵倩伸手碰了碰那枚指纹,触感温润,仿佛还存着孩子掌心的热度。
“我想当一个,能听见自己的人。”
她声音轻得像叹息,“昨天深夜,我第一次在浴室哭了。原来哭的时候,喉咙是这种火辣辣的疼,眼泪流到嘴角是咸的,肩膀抖得停不下来……可那一刻,我觉得自己活着。”
正当她说完这句话,门外传来金属拖地的刮擦声,接着是一声熟悉的咳嗽。
老吴就是这时候扛着工具箱进来的。
他的蓝布工装裤沾着焊锡的黑点,裤脚磨出了毛边,手里提着个掉漆的老电箱,箱盖上“昭心密室2015”的字样被磨得发白,像是从旧时光里挖出来的遗物。
“听说要加‘光之庭’?”
他把电箱往地上一放,蹲下来拧螺丝,工具碰撞发出清脆的叮当声,“我把当年老店的电路接过来了——这不是主电源,只是个触发器。”
他咧嘴一笑,眼角皱纹舒展,“真正的光靠现代电网,但这根线,是从过去接过来的。”
他布满老茧的手指抚过电箱里的铜片,锈迹与光泽交错。
林昭昭蹲下去,看见里面缠着褪色的蓝胶布——那是她十六岁时帮老吴缠的,歪歪扭扭写着“昭昭加油”,字迹已被岁月泡得发黄,指尖拂过时,仿佛还能触到当年笔尖的力度。
她鼻子一酸,伸手碰了碰那行字:“老吴,这光……”
“得从废墟里长出来。”老吴没抬头,焊枪的蓝光在他眼镜片上跳动,映出两簇小小的火焰,“就像你奶奶说的,疼过的地方,才能漏进光。”
“光之庭”启用那晚,林昭昭坐在控制台前,屏幕分割成四个角落,分别显示着玻璃房入口的实时画面。
地面还带着新擦的水痕,反着冷冽的光,像一层薄冰。
第一个画面动了——是小雅。
她穿着米白色针织衫,衣料柔软地贴在肩头,手里攥着张皱巴巴的纸,那是她在“记忆当铺”当代笔员时写的第两千三百份人设稿,纸角已被汗水浸软。
“我不是任何人的影子。”小雅对着麦克风说,声音有些发抖,指尖微微颤抖,指甲磕在金属外壳上发出轻微的“嗒”声。
她按下灯的开关,暖黄色的光瞬间漫过玻璃房,像一捧被接住的月光,温柔地覆上她的脸庞。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!