秦小鱼与我的日常 九月的风与新生

第一章：后备箱里的秘密

清晨的阳光刚漫过小区的香樟树梢，秦小鱼就已经把最后一个行李箱塞进后备箱。她穿着件浅灰色的风衣，袖口卷到手肘，露出小臂上那道淡得几乎看不见的疤——那是当年登珠峰时被冰棱划的，如今被岁月磨成了道浅浅的银线。

“念念的录取通知书放好了吗？”她屈起手指敲了敲后备箱盖，金属的回声里带着点不易察觉的紧张。19岁的念念正趴在副驾驶座上补觉，校服外套搭在腿上，露出里面印着大学校徽的T恤，那是昨天特意让她爸去学校周边买的。

“在你包里第二层，”我把保温桶塞进副驾驶的储物格，里面是刚煮的茶叶蛋，“你检查了三遍的，比当年看公司上市文件还仔细。”

秦小鱼瞪了我一眼，却没反驳。她绕到副驾驶窗边，伸手替念念理了理额前的碎发，指尖的动作轻得像怕碰碎的琉璃。“这孩子，昨晚激动得半夜才睡，”她转头时，声音压得很低，“说要自己去报到，不让我们送。”

我笑着摇头。念念从小就独立，高二那年独自去参加夏令营，临走时把行李收拾得比她妈还整齐，可昨晚我起夜时，分明看到她房间的灯亮到凌晨，书桌上摊着的新生报到指南上，密密麻麻写满了标注。

后备箱突然“咔嗒”响了一声，是念念醒了。她揉着眼睛坐起来，校服领口歪着，露出锁骨上那枚小小的银坠——是秦小鱼送她的18岁生日礼物，刻着“向高处去”，和当年珠峰顶上那枚戒指是同个工匠打的。

“妈，你又偷看我睡觉。”她的声音还带着没睡醒的黏糊，却精准地抓住了秦小鱼缩回的手。

秦小鱼脸上泛起点红，转身去开车门：“快下来活动活动，待会儿要坐三个小时的车。”

念念吐了吐舌头，拉着我往单元楼跑：“爸，帮我拿一下床头的兔子玩偶！”

那只兔子玩偶是念念三岁时在福利院领养的，耳朵被洗得发白，却一直被她当宝贝。我推开她房间的门，晨光透过窗帘的缝隙落在书桌上，除了摊开的报到指南，还有个小小的笔记本，翻开的那页画着三个简笔画小人，手牵着手站在一栋大楼前，旁边写着：“9月1日，和爸妈一起。”

原来所谓的“自己去报到”，不过是19岁少女别扭的逞强。

第二章：沿途的时光机

车刚上高速，念念就戴上耳机靠在窗边，假装看风景，眼角的余光却一直瞟着后视镜里的秦小鱼。她妈正对着笔记本电脑敲敲打打，屏幕上是公司新季度的项目方案，可敲键盘的手指却总在半空停顿——那是她心里有事时的习惯，当年送念念去幼儿园第一天，她在公司也是这副模样。

“妈，你别老看工作了，”念念突然摘下一只耳机，“老师说大学周边有很多好吃的，我们中午去吃黄焖鸡米饭吧？”

秦小鱼立刻合上电脑，像被抓包的学生：“好啊，你想吃什么都行。”她从包里翻出包牛肉干，撕开包装递过去，“这个是你爸特意去胡同口买的，你小时候最爱吃。”

念念的眼睛亮了亮，却没接，反而往我手里塞：“爸吃，你上次说想吃。”

我笑着把牛肉干塞进她手里。这孩子，从小就懂得把好东西留给别人，像极了她妈。那年在福利院，别的孩子都抢着要最大的苹果，只有她把自己的那份分给了更小的孩子，秦小鱼当时就红了眼眶，说“这孩子跟我们有缘”。

车过服务区时，秦小鱼非要下去买冰红茶。念念站在便利店的冰柜前挑了半天，最终拿了瓶低糖的，说“妈你血糖高，喝这个”。秦小鱼愣了愣，接过水时，指尖不小心碰到了念念的手，两人像触电似的缩回，却又在对视时笑出声。

我站在不远处看着，忽然想起念念刚被我们领养时的样子。那时她才五岁，怯生生地躲在秦小鱼身后，叫“妈妈”时声音细得像蚊子，可现在，她已经比她妈高出半头，能自然地接过妈妈手里的水，还会记得提醒她“少喝甜的”。

“爸，你看！”念念突然举着手机跑过来，屏幕上是张老照片——那是她十岁时的全家福，秦小鱼穿着件红色的冲锋衣，我背着她站在雪山脚下，念念坐在秦小鱼的肩头，手里举着个啃了一半的苹果。

“这张照片你还存着啊？”秦小鱼凑过来看，手指在屏幕上轻轻摩挲，“当时你说要爬那座小山，结果爬到一半就哭着要抱。”

“那是因为山上有毛毛虫！”念念不服气地反驳，脸颊却红了，“再说，最后是爸爸背我下来的，你还说我是‘小累赘’。”

“我那是……”秦小鱼的声音突然卡壳，转身去拿货架上的面包，耳根却红得像熟透的樱桃。我知道她想说什么——当年念念刚被领养时，她总怕自己不够好，夜里抱着我哭，说“我连给她梳辫子都不会，怎么当妈”。

可现在，她能精准地记得念念不吃香菜，知道她喜欢把草莓酱抹在面包边缘，甚至清楚她每个月那几天需要喝红糖姜茶。这些藏在时光里的细节，早已把“领养”两个字磨成了血肉相连的羁绊。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！