逆流60年代 第1章 公社的锣鼓与角落的杀猪匠

一九六五年的秋天，来得比往年更匆忙些。刚进十月，东北大地的风就带上了凛冽的棱角，刮过红星公社的打谷场，卷起一阵混合着泥土、干草和隐约猪粪味儿的尘烟。

打谷场此刻却是人头攒动，热闹非凡。主席台是用几张破旧课桌拼凑的，上面铺着洗得发白但依旧能看出“红星公社”字样的红布。一根竹竿挑着的大喇叭，正声嘶力竭地播放着《社会主义好》，激昂的旋律在空旷的田野上撞出回响，却似乎怎么也驱不散那浸入骨子里的寒意。

公社李主任，一个穿着半旧蓝色中山装、风纪扣扣得一丝不苟的中年男人，正对着裹了红布的麦克风，意气风发地讲话。他脸颊泛着红光，不知是冷的，还是激动的。

“社员同志们！伟大的领袖教导我们，‘自己动手，丰衣足食’！在我们公社党委的坚强领导下，在全体社员的共同努力下，我们的‘伙食改良成果展示会’，今天，胜利召开了！”

掌声稀稀拉拉，更多的是跺脚和呵手的声音。天儿太冷了。

廖奎就蹲在打谷场最边缘的角落，背靠着一个硕大的、废弃不用的石碾子。他缩着脖子，双手交叉插在袖筒里，那身打了补丁但浆洗得硬邦邦的深色棉袄棉裤，让他几乎与灰褐色的碾子融为一体。他个子高大，即使蹲着，也像半截铁塔，只是这铁塔此刻显得有些落寞。

他目光低垂，盯着地上几只忙忙碌碌搬运着比它们身体还大的虫子的蚂蚁，仿佛那才是世间最精彩的演出。

“……特别是我们公社食堂的同志们，充分发挥了主观能动性，创造性地利用玉米芯研磨成粉，混合革命野菜，制作出了‘忆苦思甜跃进窝头’！这不仅解决了粮食问题，更是对我们思想的一次深刻洗礼！这窝头，吃下去的是艰苦朴素，回味的是革命精神！”

李主任拿起一个黑黄相间、表面粗糙得能当磨刀石的窝头，高高举起，如同展示一件稀世珍宝。台下几个孩子的目光被吸引过去，咽了咽口水——倒不是馋的，是饿的。

廖奎的嘴角几不可察地抽动了一下。玉米芯粉？那玩意儿喂猪，猪都得掂量掂量。他想起家里那口许久没开过荤腥的铁锅，胃里一阵空虚的抽搐。

“我们公社的形势，一片大好，而且越来越好！”李主任挥舞着手臂，“但是！”

这个“但是”像一道鞭子，抽散了空气中残存的些许暖意。廖奎的头埋得更低了些。

“在大好的形势下，我们也要清醒地看到，个别同志，思想还停留在旧社会！满脑子‘单干’‘手艺’的落后思想，看不见集体力量的伟大！比如，我们公社的廖奎同志！”

点名了。意料之中。

无数道目光，带着好奇、同情、幸灾乐祸或是纯粹的麻木，“唰”地一下聚焦到角落的碾子旁。廖奎感觉背上像被无数根针扎着。他依旧没抬头，只是插在袖筒里的手指，无意识地蜷紧，指节有些发白。

“一个身强力壮的劳动力，却守着祖传的那点杀猪手艺，不愿意投入到轰轰烈烈的集体生产劳动中去！这是什么？这是小农意识！是资本主义的尾巴！成分还是上中农，更要警惕这种思想的腐蚀性！”

李主任的声音通过喇叭放大，带着嗡嗡的回响，震得人耳膜发痒。廖奎心里默默反驳：给公社杀猪不算集体劳动？哪次任务我廖奎含糊过？猪崽子难产，深更半夜是谁踩着泥泞去接生？成分上中农，那是祖上勤快，多置办了几亩地，传到我这代，就只剩下这把杀猪刀了。

可他一句也没说。说了也没用，反而会引来更猛烈的批判。这年头，话越多，错越多。

“……希望廖奎同志能深刻反省，主动改造思想，向广大贫下中农学习，彻底割掉脑子里那条又臭又长的资本主义尾巴！”

尾巴？廖奎下意识地觉得屁股后面一凉，仿佛真有条无形的尾巴等着被割掉。

批判的浪潮似乎过去了，李主任又开始激昂地描绘公社未来的美好蓝图。廖奎轻轻吁出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中短暂停留，旋即消散。

就在这时，一个黑影悄无声息地凑了过来，带着一股子烟叶和鱼腥混合的独特气味。

“奎子，蹲这儿孵蛋呢？”声音沙哑，带着点戏谑。

是老王头，负责公社鱼塘的，也是个“成分”不高不低、滑不溜手的老光棍。他穿着一件油光锃亮的黑棉袄，蹲在廖奎旁边，像一只成了精的老泥鳅。

廖奎没吭声，只是偏头看了他一眼。

老王头从怀里摸索着，变戏法似的掏出一个小布包，层层打开，里面是半块烤得焦黑、却散发着诱人甜香的红薯。他飞快地塞到廖奎插在袖筒的手里。

“瞅你那蔫儿样！赶紧的，趁热乎，垫巴垫巴。”老王头压低声音，眼睛警惕地瞟着主席台方向，“妈的，这鬼天气，听这玩意儿能顶饱还是能御寒？”

掌心传来的滚烫温度，让廖奎冻得有些麻木的手指恢复了点知觉。他没说话，只是把红薯往袖子里又塞了塞，用身体挡住。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！