镇中学的喧嚣,在放学铃声响起的那一刻,如同开闸的洪水般轰然爆发。对于初一的新生们来说,上午的课程新奇又紧张,而放学后的第一要务,并非回家,而是冲向那个弥漫着烟火气、决定着下午能否有力气继续学习的所在——厨房。
镇中学的条件简陋得真实。没有宽敞明亮的食堂,只有一个孤零零的、由几间瓦房改造而成的厨房区域。这里,是全校几百号学生一日两餐(午餐、晚餐)的生命线。
清晨,当校园还笼罩在薄雾中时,住校的同学们就得开始为午饭做准备了。宿舍门口,沿着墙根,摆放着一排排搪瓷脸盆或水桶。同学们拿着自备的饭盒(上面必须用油漆或刻刀工整地写上自己的名字,否则后果不堪设想),跑到校园角落那口深深的老井旁。吱呀作响的辘轳摇起冰凉的井水,倒进桶里或盆里,再费力地提回宿舍门口。
叶不凡的动作早已熟练。他将自己那个磕掉了好几块瓷、写着“叶不凡”三个大字的旧饭盒拿出来,舀起清冽的井水,仔细地淘洗着从家里带来的糙米。水要洗两三遍,直到洗米水不再那么浑浊。然后,估摸着水量,小心翼翼地倒入饭盒——水多了,饭稀软粘牙;水少了,饭夹生硌牙,这其中的分寸,是住校生必备的生活智慧。盖上同样写着名字的饭盒盖,这承载着半日能量的容器便准备好了。
厨房门口,早已排起了长队。巨大的蒸笼格架敞开着,散发着潮湿的木香和上一餐残留的米饭气息。同学们依次将自己的饭盒放进一层层的蒸格里。穿着油腻围裙的厨工——多是学校老师或领导的家属,面无表情地指挥着:“放好放好!别挤!下一个!” 叶不凡将饭盒稳妥地放进指定位置,看着厨工将沉重的蒸格一层层摞起,最终盖上巨大的木盖。灶膛里,煤块被点燃,橘红色的火苗舔舐着锅底,蒸汽开始从缝隙里丝丝缕缕地冒出来,带着米粒将熟的微香。这景象,宣告着上午的课程暂时告一段落。
放学铃声一响,早已饥肠辘辘的学生们,如同听到冲锋号般,从各个教室门口蜂拥而出,目标只有一个——厨房!瞬间,通往厨房的小路上便挤满了奔跑的身影,喧嚣声、饭盒碰撞声、催促声响成一片。叶不凡也夹在人群中,脚步飞快。他知道,去晚了,不仅找饭盒麻烦,买菜的队伍也会排成长龙。
蒸笼的热气还未完全散去,厨房门口一片白雾蒙蒙。同学们挤在蒸格架前,伸长脖子,瞪大眼睛,在一排排几乎一模一样的饭盒中急切地搜寻着属于自己的名字。
“叶——不——凡……”叶不凡低声念着,目光快速扫过。饭盒上的名字在蒸汽和水渍的浸润下有时会模糊,增加了寻找的难度。终于,在一个蒸格的角落,他看到了自己熟悉的字迹!心中微定,他赶紧伸手将那个滚烫的饭盒取出来,顾不上烫手,用衣角垫着,紧紧抓住。
拿到饭只是第一步,真正的“硬仗”在后面——买菜窗口。
厨房侧面开了一个小窗口,里面就是“售菜处”。窗口前,早已排起了蜿蜒的长队,像一条饥饿的长龙。卖菜的同样是厨工,通常是一位面色严肃的中年妇女,手里握着长柄的勺子,掌控着每个人的“油水”。
叶不凡站在队伍里,小心地护着自己的饭盒,随着队伍缓慢地向前蠕动。他摸了摸裤兜里那个被磨得光滑的、小小的五毛钱。这是爷爷省吃俭用,每个星期天他离家返校时,悄悄塞进他手心的。这是他整整一周——从周一到周五,共九顿饭(周五下午放学回家,不吃晚餐)的全部菜金。
“下一个!”窗口里的厨工声音带着惯常的不耐烦。
终于轮到了叶不凡。他将饭盒盖掀开一条缝,递到窗口下方。
厨工瞥了他一眼,动作麻利地操起勺子,从一个巨大的搪瓷盆里舀起一勺混杂着油光的菜。那勺菜在空中划了个弧线,精准地扣进了叶不凡的饭盒里。
“五分!”厨工的声音干脆利落。
叶不凡赶紧将早已准备好的五分硬币递进去。厨工看也不看,随手丢进旁边的钱盒里,发出“叮”的一声脆响。
叶不凡收回饭盒,走到旁边人少的地方,才迫不及待地掀开盖子。
一股混合着猪油和酱油的咸香扑面而来。米饭被蒸汽蒸得饱满晶莹,散发着诱人的热气。盖在米饭上面的“菜”,分量很少:几根细细的、几乎全是肥膘的肉丝,浸润在深褐色、油汪汪的汤汁里,汤汁中零星地点缀着几片煮得发黄的青菜叶或萝卜丁。这就是五分钱的“荤菜”了。
虽然简单到近乎寒酸,但叶不凡的眼睛却亮了起来。这飘着油花、带着肉味的饭菜,比起家里常年只有咸菜、萝卜干,或者水煮青菜下糙米饭的日子,已经是难得的美味了!家里一年到头也难得吃上几回肉,更别提这带着油汁的“荤腥”了。
他找了个墙根的石阶坐下,也顾不上烫,拿起自备的勺子,小心地将那几根肥肉丝拨散,让油亮的汤汁均匀地浸润到每一粒米饭上。然后,舀起一大勺混合着油汁、肉丝和青菜的米饭,送入口中。
米饭的清香混合着猪油的荤香、酱油的咸鲜,在口腔里弥漫开来。那肥肉丝入口即化,油脂的丰腴感是味蕾久违的享受。虽然只有几根,虽然菜叶寥寥无几,但这滋味,对于正在长身体、又经历了半天脑力消耗的少年来说,已是莫大的慰藉和满足。
他小口小口地吃着,每一口都仔细咀嚼,感受着食物带来的能量和温暖。周围是同样埋头吃饭的同学,空气中弥漫着米饭、菜汤和煤烟混合的气息。阳光透过树叶的缝隙洒下来,在他专注吃饭的侧脸上跳跃。
丹田处那股温顺的暖流,似乎也随着食物的入腹而缓缓流淌,滋养着他的身体。他默默地计算着:五分钱一餐,今天花了五分,兜里还剩下四毛五,还能吃九餐……要省着点。
吃完最后一口沾着油汁的米饭,将饭盒盖盖好。他站起身,走到井边,舀起冰凉的井水,仔细地将饭盒里里外外冲洗干净。明天,后天,大后天……这个旧饭盒,还将继续承载着爷爷省下的五毛钱,承载着这五分钱一餐的简单滋味,承载着他在镇中学这个“战场”上,继续拼杀下去的力量。
喜欢平凡人生叶不凡请大家收藏:(064806.com)平凡人生叶不凡www.064806.com荔枝免费小说更新速度全网最快。