沈知意将笔搁在砚台边,墨迹干透的纸页上,“我一直都在”四个字静静躺着。她没有再看第二眼,只是合上本子,起身去灶房取了布袋,准备去镇上炭行买些新炭。
春末的风还带着凉意,她穿了件浅青夹袄,袖口磨得有些发白。阿斑蹲在门槛上目送她出门,尾巴尖轻轻摆动了一下,她回头笑了笑,顺手把门扣好。
炭行在镇西街角,她走过书坊门口时脚步未停。裴砚正站在檐下整理一摞旧书,抬头见她经过,只微微颔首。她也点头示意,两人并未说话。这已是近日的默契——不必多言,彼此都知对方安好。
进了炭行,老板娘正在给另一位妇人称炭。那妇人穿着靛蓝斜襟衫,手里攥着布包,声音不大不小:“……裴老板那样清静的人,怎么就常往她那茶铺跑?听说昨儿又送药去了。”
另一人接过话头:“离过婚的女人,心气总归高些。你看她整天不声不响写写画画,怕不是想攀个读书人改命。”
“哎哟,你小点声!”老板娘压低嗓音,“人家就在外头呢。”
沈知意的手指收紧了些,布袋边缘被捏出一道深痕。她没抬头,也没转身,只等那两人付了钱离开后才走上前去。
“沈姑娘,要多少?”老板娘笑着问。
“三斤,老样子。”她的声音平稳,像平时一样。
称炭的时候,她盯着秤杆缓缓落下,耳边却仍回响着刚才的话。不是愤怒,也不是委屈,而是一种熟悉的钝痛——那种被人用最平常的语气,一刀刀划开旧伤的感觉。
她提着炭袋走出炭行,没按原路返回,而是绕到了河埠头。
河水缓缓流淌,映着灰蓝的天光。她站在青石阶上,风吹起鬓边一缕碎发,拂过脸颊,她也没伸手去拢。远处有孩子在岸上嬉闹,笑声断续传来,她却听得遥远如隔世。
她想起昨夜写下的那句话。
“我一直都在。”
可若这个世界不愿容纳她呢?
若她坚持写下的一切,终究抵不过几句流言蜚语呢?
她低头看着手中炭袋,忽然觉得沉重。那些字、那杯茶、那份想要被人需要的心意,是不是从一开始就注定只能藏在这小小院落里,见不得光?
她不知道站了多久。风渐渐冷了下来,指尖微凉。
直到身后传来脚步声,沉稳而清晰,一步步走下石阶。
她没回头。
一只手掌忽然覆上她的手腕,力道坚定地将她拉离了河岸。
她猝然一惊,抬眼看去,是裴砚。
他没说话,拉着她往巷口走去,一直走到背风的转角处才停下。他的呼吸有些急,额角沁着细汗,像是快步赶来的。
“我听到了。”他说。
她怔住。
“那些话。”他目光直视她,“我不信,也不许你信。”
她喉咙发紧,说不出话。
“你要写你的字,泡你的茶,我在我的书坊等你。”他声音不高,却字字清晰,“其余的,不必管。”
她望着他。他眼里没有怜悯,也没有冲动的安慰,只有一种近乎固执的笃定,像山石压住飘摇的草。
眼眶突然发热,但她眨了眨眼,把那股酸涩压了回去。
“阿斑一个人在铺子里。”她轻声说。
“我知道。”他松开手,却没有退后,“我去看了。它趴在门槛上,不动也不叫,我就知道你不在。”
她低头看着脚边的青砖缝,有一株嫩绿的小草钻了出来。
“我不想连累你。”她说。
“没人能连累我。”他打断她,“选择靠近谁,是我自己的事。”
她终于抬起头。
阳光斜照过来,落在他肩头,衣料泛着淡淡的旧月白色。他站得很直,像一棵经年不动的树。
“你不用躲。”他说,“你该在那里,就在那里。”
她没再说话,只是轻轻点了点头。
片刻后,他接过她手中的炭袋,转身朝来路走去。
她跟在他身后半步距离,两人并肩穿过小巷。日影渐移,照进窄窄的弄堂,把两人的影子拉长,叠在一起。
快到桂语斋门口时,阿斑已经跳下门槛,慢悠悠迎上来,在她脚边蹭了蹭。
裴砚把炭袋放在门边,没再进去。
“明天还有新纸。”他说,“你要用,随时来拿。”
她应了一声。
他转身要走,却又停下,“你写的每一个字,我都看得见。”
说完,迈步离去。
她站在门口,看着他的背影消失在巷子尽头。
阿斑跳上石桌,蜷成一团。她走进屋,取出纸笔,翻开新的一页。
笔尖悬在纸上,迟迟未落。
外面传来脚步声,由远及近。
她抬眼望去。
陈婶挎着菜篮子走来,脸上堆着笑:“晚棠啊,我刚从地里摘了些嫩苋菜,给你留一把!”
她笑着接过,“谢谢陈婶。”
“哎,你这脸色怎么不太好?”陈婶打量她一眼,“是不是昨儿又熬到半夜炒茶了?”
“没事,就是吹了会儿风。”
陈婶点点头,忽又压低声音:“我听说王二昨儿又在酒馆嚷嚷,说什么裴老板被人勾了魂——呸!这种人的话你也别往心里去。”
沈知意握着菜叶的手顿了顿。
“他懂什么!”陈婶继续说,“裴老板是什么人?全镇谁不知道他十年没换过一个丫鬟,连饭都是自己做!现在肯上你这儿跑,那是有缘法!”
她听着,没接话。
“你呀,别听那些嚼舌根的。”陈婶拍拍她的手,“日子是自己过的,别人嘴闭不上,心还能由着他们吗?”
说完,提着空篮子走了。
院子里安静下来。
她低头看着手中的红苋菜,汁液染在指尖,鲜亮得刺目。
她转身回到石桌前,重新提笔。
这一次,落笔极稳。
写完最后一个字,她放下笔,望向书坊方向。
夕阳正落在屋檐一角,像一盏迟迟不灭的灯。
阿斑睁开眼,冲着那个方向“喵”了一声。
她伸手摸了摸猫头,站起身,把炭袋拎进灶房。
火炉空着,她蹲下身,开始往炉膛里添炭。
喜欢茶中往事,笔下姻缘请大家收藏:(www.064806.com)茶中往事,笔下姻缘荔枝免费小说更新速度全网最快。