晨光爬上石桌边缘时,沈知意已将那三字“你看清”誊在薄宣上,夹进手稿内页。纸角压得平整,像封存一道未解的契令。她合上木箱,不再看那道接缝,只把油纸包好的旧书收进布袋,准备动身。
镇北书市开在老桥头,每逢初五、十五才有摊档。今日恰是集日。她走过青石巷,阿斑伏在院墙晒太阳,没跟出来。这猫近日总懒,仿佛耗尽了气力陪她熬过那些深夜。
林先生住桥尾一栋歪斜小楼,门楣低矮,需低头才能进门。屋内堆满残卷,霉味混着陈年墨香。老人坐在竹椅里,眼窝深陷,听见脚步声才缓缓抬头。
“修茶录?”他声音干涩,接过她递上的册子,指尖抚过封面裂痕,“这纸是嘉庆年间的皮料,你从哪得来的?”
“祖屋翻出的。”她说,“一同找到的还有一本无名手稿,字迹会变。”
老人手指一顿。
她继续道:“写完后,第二天会有新字浮现。起初只是提醒天气、人事,后来……”她停顿片刻,“开始问我问题。”
“什么问题?”
“问我是否回应一个人的心意。”
老人闭上眼,良久,再睁开时目光锐利了些:“你看见的是青灰色字,从右往左浮上来,对不对?”
她心头一震:“您见过?”
“没见过实物,但读过记载。”他松开茶录,喘了口气,“这类卷册,古称‘心契’。不是通灵,也不是妖异——是执笔者的念未散,借后人之手续言。”
“念?”
“执笔之人临终前有未竟之语,或牵挂太深,魂不离故地。若后人与其气息相合,又于特定时辰、地点落墨,便能唤醒残留之意。那字不是凭空生,是你写下的内容触动了什么。”
她默然。母亲去世多年,归乡后她从未梦见过。可此刻听来,那手稿中的每一行回应,都像是从极远处伸来的手。
“这种契卷,一般需三代血脉承接,且居所不能易主。”老人咳嗽两声,“你们家……一直住这儿?”
“中间空置十几年。”
“那就奇了。”他摇头,“按理说气脉早断。除非……”他没说完,只摆摆手,“罢了,我也不懂这些玄虚事。你若信,就继续写;不信,烧了便是。”
她起身告辞,老人却叫住她:“等等。”
他从柜底抽出一本薄册,封面斑驳,题签脱落。递过来时,她一眼认出那是母亲常用的隶体笔迹。
“这是我早年整理的《残卷考异》,里面记了些地方异文案例。或许对你有用。”
她双手接过,轻声道谢。
归途风渐起,吹得路旁柳枝乱颤。她抱着书走得很慢,思绪沉在“心契”二字上。若真是母亲留下的念,为何此前毫无征兆?为何偏偏在她写下裴砚的事时,才出现“他心动,你可应”这样的诘问?
还有那句“你看清”——是要她看清什么?
院门半掩,她推门而入,桂树影斜铺在石桌上。一人立于树下,靛青长衫袖口微卷,手中提着个小瓷瓶。
裴砚转过身,语气如常:“路过医馆,顺手配了些。”
她低头看向自己袖口——昨夜换药时粗心,布条松脱了一角,渗出血丝。他竟注意到了。
她接过瓷瓶,触到他指尖一瞬的凉意。没有道谢,怕言语一出口,情绪便控制不住。
他也没多留,只说:“王二这几日没再闹事,镇公所也加了巡更。”说完便朝门口走去。
她站在原地,望着他的背影跨出门槛,忽然开口:“你觉得……一个人写的字,能被另一个人接着写下去吗?”
他停下,侧身看她。
“我是说,”她握紧手中的《残卷考异》,“如果写的人已经不在了,但他的想法还在纸上等着别人来完成——你会继续写下去吗?”
阳光穿过树叶,在他脸上投下细碎光影。他沉默片刻,答:“若那字是真的,不是幻觉,也不是妄想,我就信它存在。至于要不要接笔……得看那句话,是不是你心里也想问的。”
她怔住。
他转身离去,脚步声消失在巷口。
她独自站在桂树下,翻开《残卷考异》。纸页泛黄,边角虫蛀严重。翻至中段,一页夹着批注:“心契非预知,乃共鸣。执笔者所问,皆为后来者心中未决之事。故字虽由彼显,实出自此心深处。”
她手指停在那行字上。
所以,“他心动,你可应?”——不是母亲在问她,而是她自己不敢问出口的话,被某种力量托了出来?
风忽起,掀动书页,一张薄纸从中飘落。她弯腰拾起,是一张旧方笺,背面有几行小字,墨色陈旧却清晰:
“癸未年三月七日,桂树初华。
有人负笈过溪,立于篱外不入。
我知其意,不敢迎。
若来世重执笔,愿代我问一句:
那时,你可敢应?”
她呼吸一滞。
癸未年,是母亲二十四岁那年。那年春天,她曾短暂离开桃溪村,去省城进修古籍修复。回来后便订婚,一年内成婚。
此后十年,母亲再未提那段外出时光。
她攥紧方笺,抬头望向桂树。枝干虬曲,老根盘踞石缝,年年开花,岁岁落籽。阿斑不知何时踱回,蹲在石凳上,静静看着她。
她忽然想起昨夜手稿背面浮现的三个字。
“你看清。”
不是让她看清过去,而是看清自己。
她慢慢坐下,打开布袋,取出砚台。磨墨时动作稳定,不像从前那般迟疑。蘸笔,落纸。
第一行字清晰写下:“我想知道更多。”
墨迹未干,纸面忽然泛起一丝极淡的青灰,自右下角缓缓漫开。
她屏息凝视。
那灰晕停在半页中央,不再蔓延。
接着,一个新的字形缓缓浮现,笔画稚嫩,似初学书写的孩子所留。
只有一个字:
“好。”
喜欢茶中往事,笔下姻缘请大家收藏:(www.064806.com)茶中往事,笔下姻缘荔枝免费小说更新速度全网最快。