饮茶杂话 第5章 老支书的话

天蒙蒙亮时，东方的鱼肚白刚漫过村东头的山尖，院里的积雪就被晨风吹得扬起细沫，落在周德才的棉裤上，瞬间凝成了冰碴。他蹲在灶房门口，手里还攥着那只从柴堆旁捡回来的黑布鞋，鞋帮上的雪水已经浸透了布料，湿冷的触感顺着指尖往骨头缝里钻，像攥着一块刚从冰河里捞出来的石头。

后半夜他几乎没合眼，躲在柴房里听着外面的风声，总觉得那风声里裹着脚步声，一步一步往柴房挪。直到天快亮时，鸡窝里的公鸡打了第一声鸣，他才敢悄悄探出头——灵堂的门还虚掩着，白布在风里轻轻晃，却没再听见那吓人的刮擦声。可他不敢再进灵堂，也没叫醒在柴房另一角打盹的二柱，二柱昨晚帮着他守灵，眼下睡得正沉，眉头还皱着，想必也没睡安稳。

周德才把布鞋揣进怀里，贴着心口，想借点体温把鞋焐干。他裹紧了棉袄，缩着脖子往村东头走，雪地里的脚印被晨风卷得渐渐模糊，只留下一道浅浅的痕迹，像条白色的带子，牵着他往老支书家去。

老支书家的土坯房在村东头的高坡上，烟囱里已经冒出了袅袅青烟，烟柱在晨风中歪歪扭扭地往上飘，隐约能闻到玉米糊糊的香味。周德才走到门口时，犹豫了一下——他怕老支书说他胆小，可一想到雪地里的脚印、灵床上的指甲印，还有那只丢了又找回来的鞋，心就像被一只手攥着，不找个人拿主意，他实在撑不下去。

他抬手敲了敲门，门“吱呀”一声开了，老支书正坐在门槛上抽旱烟。老人穿着件深蓝色的旧棉袄，袖口磨得发亮，烟锅子在晨光里泛着铜色，青烟一圈圈裹着他的脸，让他原本皱巴巴的脸看起来更沉了。见周德才慌慌张张地跑过来，手里还攥着点什么，老支书立马放下烟杆，把烟锅子在门槛上磕了磕，烟灰落在雪地里，瞬间就没了踪影：“德才，咋了这是？脸白得跟纸似的，出啥事儿了？”

周德才喘着气，把怀里的布鞋掏出来，递到老支书面前。布鞋已经被心口的体温焐得半干，鞋帮上还沾着点柴草屑，鞋底的补丁边缘能看见模糊的雪印——那是昨晚在雪地里留下的痕迹。“支书，您看……”他的声音发颤，连手都在抖，“这是我爹的鞋，昨晚丢了，我在后院柴堆旁找着的，雪地里还有他的脚印，跟这鞋的纹路一模一样。”

老支书接过布鞋，眯着眼睛翻来覆去地看。他的手指很糙，像老树皮似的，摸过鞋底的补丁时，能明显感觉到补丁下面的针脚；捏着鞋帮时，指腹蹭过那点没干的湿痕，眉头一点点皱了起来。烟锅子被他忘在了腿上，青烟渐渐散了，只剩下烟杆上还留着点余温。他盯着布鞋看了半天，又抬头看了看周德才发白的脸，声音突然沉了下来，像压了块石头：“坏了，这是没‘镇魂’的缘故。”

“镇魂？”周德才愣了愣，这两个字他还是头一次听说。他只知道老人走了要停灵、要打棺材，却从没听过“镇魂”的规矩。他往前凑了凑，心里的慌劲儿又上来了：“支书，啥是镇魂啊？跟我爹的鞋有啥关系？”

老支书叹了口气，把布鞋放在脚边，重新拿起烟锅子，却没往里面装烟，只是用手指摩挲着烟杆上的纹路——那烟杆是他年轻时用枣木做的，上面已经被摸得光滑发亮。“老辈人传下来的规矩，”他的声音很轻，却带着说不出的凝重，“老人走了，要是生前有未了的心事，或是下葬前没按规矩来——比如没给嘴里塞‘压口钱’，没在灵床前烧‘镇魂纸’，头七前要是碰了生人气、沾了雪水，就容易‘走尸’。”

“走尸？”这两个字像炸雷似的在周德才耳边响，他的腿瞬间就软了，差点一屁股坐在雪地里。幸好老支书眼疾手快，伸手扶了他一把，老人的手很有力，攥着他的胳膊，让他勉强站稳了。“就是尸体自己动了，”老支书看着他发白的脸，放缓了语气，却没减少话里的重量，“跟活人似的走出去，可那不是你爹了，是沾了邪气的‘走尸’。它记不得生前的事儿，只凭着点执念乱走，要是碰了活人，麻烦就大了。”

老支书顿了顿，指了指脚边的布鞋：“你爹走得太急，昨天你光顾着哭，我也忘了提醒你——停灵的时候，得在灵床前烧三张‘镇魂纸’，再给嘴里塞枚铜钱当‘压口钱’，这样才能把他的魂儿稳住，不让邪气钻空子。可你俩都忘了，这才让邪气压了魂，他的尸体才会自己动，鞋才会丢在雪地里。”

周德才的脸瞬间白得更厉害了，后颈的汗毛全竖了起来，像有只冷手在脖子后面摸了一把。昨夜灵床旁的刮擦声、灵床木头上的指甲印、雪地里那串小小的脚印，还有手里这只丢了又找回来的鞋，一下全串了起来——原来昨晚不是他的错觉，爹真的从灵床上起来了，真的走出了灵堂，走到了后院的柴堆旁。

他抓着老支书的胳膊，手都在抖，指节攥得发白：“支书，那咋办啊？我爹他……他会不会再出来？要是他再走出去，碰着村里人可咋整？”他越说越慌，眼泪都快下来了——爹一辈子老实，要是成了“走尸”伤了人，他这辈子都没法心安。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！