九幽刑典 第十五章 无声絮语

我推开门时，衬衫第三颗纽扣还空着。走廊的风灌进敞开的领口，带来空调的凉意，却吹不散锁骨处残留的烟草味——那是王寿公的味道，像块洗不掉的污渍。女每东的办公室门虚掩着，我能看见里面亮着的台灯，光晕在地板上投出个温暖的圆，像块未被践踏的净土。

手指悬在门把手上，我突然想起昨夜这个男人的眼泪。那时女每东的额头还缠着纱布，消毒水的味道混着哽咽声，在黑暗的楼梯间弥漫成一片潮湿的海。此刻门板的木纹硌着掌心，与记忆里女每东后颈的触感重叠，带来一阵细微的战栗。

“进来。”女每东的声音从里面传来，带着刚睡醒的沙哑。我推开门的瞬间，台灯的光正好照在我敞开的领口，女每东的目光猛地收紧，像被刺痛般别过头，手指无意识地摩挲着桌面的键盘——那是台新换的笔记本，外壳还贴着未撕净的保护膜。

办公室里的沉默像浸了水的棉花，沉甸甸压在两人心头。我反手带上门，衬衫摩擦着后背的红痕，带来尖锐的提醒。女每东的书架上摆着本《分布式系统原理》，书脊被翻得发皱，扉页露出半张便利贴，上面的字迹清秀有力，写着“保持清醒，坚守底线”。

“你的辞职报告……”我先开了口，声音干涩得像砂纸摩擦。我看见女每东握着鼠标的手指猛地收紧，骨节泛白，“CEO还没批。”

“迟早的事。”女每东的视线落在屏幕上滚动的代码，余光却追着我的身影，“新办公室的网络不太稳定，有些遗留项目的文档需要交接……”他突然卡住，目光落在我手腕的金表链勒痕上，那道红印像条狰狞的蛇，让他眉头瞬间蹙起。

我下意识地拽紧衬衫领口，后腰撞到门框的钝痛让我倒吸口凉气。这个动作让女每东猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响。他快步走过来，手指悬在我腰间半寸的地方，眼神里翻涌着我看不懂的情绪——有愤怒，有心疼，还有某种压抑的火焰在无声燃烧。

“他又对你动粗了？”女每东的声音发颤，指尖终于轻轻落在我后腰的瘀青旁，隔着衬衫小心翼翼地触碰，动作轻得像触碰易碎品。我的呼吸骤然停滞，这温柔的关切比王寿公的粗暴更让我心悸，像在冰天雪地里突然被裹进温暖的毛毯。

台灯的光晕在两人脚下旋转，像个不断收缩的漩涡。女每东的手指顺着瘀青边缘向上移动，拂过衬衫撕裂的缝隙，停在那颗空着的纽扣位置。他的指尖带着键盘的微凉，轻轻碰了碰布料边缘，那里还残留着王寿公胡茬蹭过的粗糙感。

“疼吗？”女每东的额头离我的发顶只有寸许，声音轻得像叹息。我摇摇头，又点点头，眼泪毫无预兆地涌出来，砸在女每东的手背上，烫得他瑟缩了一下。这个动作像道开关，女每东突然伸出手臂，将我轻轻圈在怀里，办公桌上的马克杯被撞得摇晃，发出细碎的响。

这个拥抱带着键盘的微凉、消毒水的清苦，还有女每东身上特有的、像雨后草地般的干净气息。我把脸埋进他的肩窝，闻着那味道渐渐平静下来，像艘在暴风中找到港湾的船。女每东的手轻轻拍着我的背，动作笨拙却坚定，像在安抚一只受惊的小兽，传递着无声的力量。

当女每东递来纸巾擦去我泪痕时，我没有躲。他的动作很轻，指尖带着纸巾的柔软，从眼角到唇角，仔细得像在擦拭一件珍贵的瓷器。女每东的眼神很柔，带着薄荷牙膏的清凉气息，与王寿公的烟草味形成鲜明的对比，像黑暗里突然亮起的光。

“我以为你不会来。”女每东的鼻尖离我的脸颊很近，呼吸里带着压抑的颤抖。我的手指轻轻搭在他的胳膊上，触到后颈细密的汗珠，那里还留着呈申用领带勒出的浅痕。我突然抬头看着他，眼神里带着某种决绝的坚定，像要把所有的愧疚、感激和说不清道不明的情愫都通过目光传递出来。

女每东的办公椅很大，他示意我坐下休息。当我在椅子上坐定时，看见椅背上搭着的灰色西装——那是女每东常穿的那件，袖口还别着我送他的钢笔形状袖扣。女每东拿起桌上的外套，轻轻披在我肩上，动作里带着小心翼翼的珍视，仿佛怕我再受一点风寒。

整理衬衫的过程像场无声的仪式。女每东从抽屉里拿出针线包，坐在我对面，认真地缝补衬衫撕裂的地方。他的手指划过我肩头交错的伤痕边缘，眼神里满是疼惜，仿佛在为这些伤痛默默祈祷。办公椅的皮革带着微凉的触感，与皮肤相贴时激起一阵战栗，我的手指抠着椅背的纹路，感受着女每东的温柔像潮水般漫过来，将不安一点点淹没。

女每东的动作很慢，像在解读一段复杂的代码，耐心地处理着每一处破损。他的手掌带着常年敲键盘的薄茧，捏着针线的样子专注而认真，与王寿公的金表链、呈申的鳄鱼皮带形成截然不同的记忆。我的呼吸渐渐平稳，不是因为别的，而是某种更深沉的、灵魂层面的共鸣在悄然滋生。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！