首页 古言 现言 幻言 仙侠 穿越 悬疑 科幻 都市 其他 书库 排行 完本 用户中心 作者专区
荔枝免费小说 > 青春 > 还记得你的18岁吗 > 第9章 桂香里的旧物私语

还记得你的18岁吗 第9章 桂香里的旧物私语

作者:想念你的笑666 分类:青春 更新时间:2025-07-30 12:50:05

第一节:秋分的落叶信笺

(2025年9月22日 晴转微云)

晨雾还未散尽时,樱时在樱花树下捡到了第一片红叶。叶片边缘卷成好看的弧度,叶脉间凝着滴未干的晨露,像枚天然的时光印章。她把叶子夹进祖父的修表笔记,翻到某页空白处,忽然发现父亲沈墨年轻时的铅笔字:“1998年秋,爸教我用樱叶拓印齿轮,说叶子的纹路和齿轮的齿牙一样,都是时光刻的字。”

木质展架在晨风中透着温润的光,玻璃罩里的旧物被昨夜的秋雨洗得发亮:小星的修表镊子沾着极细的樱花粉,苏晚晚的老账本第1998页还夹着半片褪色的樱花,那是她当年夹进去的第一朵花。樱时蹲下身调整展架角度,忽然看见玻璃倒影里,太奶奶苏晚晚正推着轮椅过来,银发上别着的樱花发卡,是用祖父怀表零件改的,针脚间还缠着根蓝布丝——那是1998年小星工装裤上的布料。

“樱时,帮太奶奶拿那个藤箱。”苏晚晚指了指轮椅旁的旧藤箱,箱盖上的樱花烫画已褪成浅粉,边缘却磨出温润的包浆。打开来是叠得整整齐齐的旧衣:小星的蓝布工装、苏晚晚的藏青旗袍、苏小蝶的碎花围裙,还有件带着卡通樱花图案的童装——那是樱时三岁时穿的,袖口还留着她啃咬过的牙印。

“这是你爷爷走前穿的最后一件工装。”苏晚晚指尖划过衣领处的机油印,“他说工装要留着树的味道,洗太干净,树就不认人了。”布料间掉出张泛黄的纸条,是小星的字迹:“晚晚,今年秋天的樱叶比去年红,记得捡些夹进账本,等咱们孙女长大了,给她讲叶子里的齿轮故事。”

第二节:修表摊的桂花香

(午后三时 阳光斜切展架)

沈墨的修表摊今天摆在樱花树下的老位置。羊毛开衫口袋里装着樱时新做的樱花形橡皮擦,鼻尖萦绕着隔壁王奶奶送来的糖桂花香气——瓷罐上贴着手写标签:“给小墨的修表茶,桂花香配樱叶,是你爸当年爱喝的。”

“沈师傅,帮我看看这只老怀表?”老张举着只铜壳怀表过来,表盖内侧刻着“1985.10.1”——那是他结婚的日子。沈墨接过表,指尖划过表壳边缘的划痕,忽然想起父亲小星说过:“老表的划痕都是故事,就像树的伤疤,藏着风的形状。”

拆下表盖的瞬间,枚干枯的樱花落进掌心——是二十年前老张夹进去的,花瓣虽已褪色,却仍保持着绽放的姿态。“当年你爸帮我修这表,说‘结婚日子得走得准’,”老张摸着表壳笑,“后来每次开盖,就想起他蹲在树下,樱花落满修表工具的样子。”

樱时蹲在旁边递镊子,忽然发现祖父的旧工具箱里,不知何时多了枚新齿轮——用桂树枝做的,齿牙间嵌着晒干的樱花碎。“这是给太奶奶的桂花风铃零件。”她悄悄对父亲说,“昨天看见她闻桂花香时,眼泪掉在轮椅扶手上,像落在樱花树皮上的雨。”

第三节:阁楼里的时光褶皱

(傍晚五时 暮色漫进窗棂)

苏小蝶在阁楼整理旧物,樟木箱底的蓝布包袱里,掉出本泛黄的相册——1998年樱花树栽种那天的照片:小星穿着工装裤,裤脚沾着泥,正把树苗放进树坑;苏晚晚蹲在旁边,手里攥着棵刚发芽的幼苗,发梢落着片樱花,嘴角扬起的笑,和樱时此刻蹲在树下的神情一模一样。

“妈,你看这个。”樱时举着张照片跑过来,画面里是七岁的自己,正把樱花花瓣塞进祖父的修表工具箱,小星戴着老花镜,指尖停在齿轮上,却偏头看着她笑,眼角的皱纹里盛着温柔的光。“爷爷的工具箱里,现在还有我当年塞的花瓣呢,”她摸着照片里祖父的手,“现在摸那些齿轮,好像还能摸到他掌心的温度。”

苏小蝶忽然想起自己二十岁那年,在樱花树下收到沈墨的情书——信纸边缘画着小齿轮,每颗齿轮里都藏着朵迷你樱花。“你爸说,齿轮的齿牙数,是他想对你说的话的字数。”她指着相册里另一张照片:大学毕业的沈墨站在树下,手里举着录取通知书,背后的樱花树刚好长到他肩膀的高度,“后来我们才知道,那棵树每年长高的厘米数,和我们在一起的日子,刚好一样多。”

第四节:树下的桂花宴

(戌时初刻 月光漫过枝桠)

社区的“桂花夜宴”在樱花树下摆开。竹桌上铺着苏晚晚手织的蓝布桌布,碗碟间点缀着新鲜桂花,蒸汽混着花香漫起,把每个人的脸都染得柔和。王奶奶端来桂花糖藕,藕孔里塞着的糯米粒,像极了樱花树年轮里的细密纹路;李阿姨带来桂花米酒,酒坛上贴着樱时画的小齿轮,旁边写着:“给樱花树爷爷的秋天甜酒”。

苏晚晚坐在轮椅上,把第一块糖藕夹进樱时碗里:“你爷爷当年最怕苦,却爱喝桂花酒,说‘苦日子里泡点甜,就像树疤里长出花’。”她忽然指了指树干上的旧疤——1998年台风留下的痕迹,此刻被桂花枝影遮住一半,“那年他抱着树过夜,第二天感冒发烧,还骗我说‘是树帮他挡住了风’。”

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报