新编民间故事大杂烩 第339章 昨日渡

江南水乡的老人们总说，京杭大运河支流的尽头，有片被雾气裹着的河湾。河湾里停着艘破木船，船身裂着细缝，船舷爬满青苔，桅杆上挂着块褪色的木牌，写着"昨日渡"。摆渡的是个老阿公，脸上的皱纹比河底的泥还深，眼神像隔了层毛玻璃——您问他贵姓，他说"忘了"；问他摆了多少年渡，他说"记不清了"；可您要是说句"想回昨日看看"，他准会摸出根乌木桨，轻轻敲着船帮："拿您最金贵的回忆换。"

这事儿传得凶，可真信的人少。直到那年清明，河湾来了个穿蓝布衫的女人。她抱着个蓝布包，站在岸边哭，哭得柳枝都低了头。老阿公撑着船靠过去，船桨搅碎了满河的晨雾："大妹子，要过河？"

女人抹了把泪："我要回昨日。"

老阿公的桨顿了顿："昨日哪有渡？"

"我有这个。"女人打开蓝布包，里面躺着双虎头鞋。鞋面绣着金线老虎，鞋口滚着月牙白，鞋帮上还沾着半块没擦净的浆糊——是她三岁的儿子小宝去年冬天自己踩的。"这是小宝周岁时我给他做的，"她摸着鞋尖，"他走那天，把这双鞋揣在怀里，说'娘，等我赚了钱，给您买十双新鞋'。"

老阿公的手指抚过鞋面的针脚："这鞋带着活气儿，能换半柱香的时辰。"他从船底摸出个陶瓮，"把鞋放进去，闭着眼。等香烧完，您就到了。"

一、昨日的晨光

香灰簌簌落在陶瓮里，女人的眼皮越来越沉。再睁眼时，她站在自家院门口。青石板路湿漉漉的，屋檐下挂着串红辣椒，风里飘着艾草香——是四月廿八，小宝离家的前一日。

"娘！"

熟悉的声音撞进耳朵。女人转身，看见个穿粗布短打的少年，正从巷口跑过来。他扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里举着个纸鸢——是只花蝴蝶，翅膀上画着歪歪扭扭的"宝"字。

"娘你看！"小宝扑到她怀里，纸鸢差点戳到她下巴，"王铁匠说我这纸鸢能飞老高老高，等明儿我带你去村头河堤放！"

女人的眼泪"啪嗒"掉在他衣襟上。她想起这是小宝最后一次喊她"娘"——第二日天没亮，他就跟着商队走了，说要挣够钱给她盖砖房，再也不住漏雨的土坯房。

"宝儿，"她哽咽着，"娘给你缝了个护身符，在你行囊里。"她伸手去摸他的布包，果然触到个硬邦邦的小布包，绣着并蒂莲——是她熬了三夜缝的，里面塞着朱砂和艾草。

小宝笑着躲开："娘又哄我！您上次说给我缝的兔子肚兜，到现在还没做好呢！"他拽着她往屋里跑，"快来看，我用泥捏了个小猪，跟您养的那只花母猪一个样！"

女人跟着他进了堂屋。土灶上炖着萝卜汤，锅沿飘着白汽；八仙桌上摆着半块桂花糕，是小宝偷嘴时掰的；墙角的竹篓里，还躺着他没编完的草绳——他说等攒够了钱，要给娘编张软和的草席。

"娘，我明儿要去扬州。"小宝突然说，声音轻得像片云，"王伯说那边盐号招伙计，管饭还给钱。等攒够十两银子，我就回来接您。"

女人的心揪成一团。她想抱住他，想告诉他别走，想把所有的苦都咽下去，只留甜给他。可她只能站着，看他蹲在地上逗那只花母猪，看他用手比画着给泥小猪添尾巴，看他的影子被夕阳拉得老长，渐渐融进暮色里。

二、未送出的符

香快烧完了。女人摸向小宝的布包，想把护身符塞进去。可她的手刚碰到布包，小宝突然抬起头："娘，我要睡了。"他揉着眼睛往厢房走，"明儿要早起赶路呢。"

女人慌了。她追上去，想再跟他说句话，可小宝已经关上了门。她贴在门缝上看，见他把布包放在床头，对着它嘟囔："娘缝的，肯定能保平安。"

香灰"噼啪"落在陶瓮里。女人的视线开始模糊。她最后看见的，是小宝趴在窗台上，对着月亮挥手："娘，等我回来，给您带扬州的糖画，带苏州的绣帕，带...带好多好多东西！"

再睁眼时，她又回到了河湾。老阿公的船还在，陶瓮里的香只剩截黑炭。她打开蓝布包，虎头鞋还在，只是鞋面上多了道浅浅的折痕——像是谁轻轻叠过。

"成了？"老阿公问。

女人摸着虎头鞋，点了点头。她没说看见小宝，没说护身符没送出去，只说："我想再摸摸他的脸。"

老阿公笑了："那鞋尖的浆糊，是他昨儿帮您贴春联时蹭的。您瞧，这鞋还是热的。"他指了指鞋帮，"您摸这儿。"

女人的指尖触到鞋帮，真的有股暖烘烘的气儿，像小宝小时候趴在她怀里打盹时的温度。

三、化了的冰

女人回到家的时候，天已经黑了。她推开院门，看见堂屋的灯亮着——是邻居王婶在帮她收拾屋子。案几上摆着碗没喝完的茶，是热的；墙角的竹篓里，泥小猪还在，尾巴上多了笔红漆，像朵开败的花。

"大妹子，你可算回来了。"王婶擦着手迎上来，"小宝走前留了封信，说等你醒了再看。"

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！