新编民间故事大杂烩 第311章 桥魄

苏州府吴江县的青石桥，算起来该有八百岁了。桥身用的是太湖里的青岩，年头久了，被雨打风吹得发乌，倒像块浸了茶渍的老玉。镇上人都叫它"渡生桥"，说是从前有个老和尚化缘修的，桥成那日，和尚指着桥中央说："此桥有魂，见着落难人，自会护着。"

这桥魂的说法，原是老辈人闲时的谈资。可到了光绪三十年春上，倒真应了。

那年清明前，连着下了七日雨。青石板缝里钻出青苔，河埠头的石级滑得像涂了油。镇东头住着个林氏妇人，二十八岁，两年前男人在运河上撑船，撞上运石船，连人带船沉进了河底。她守着个三岁的小儿子阿毛过活，日子虽苦，倒也熬得过去——偏巧半月前，阿毛出疹子，连喝七副药都不见好，昨儿夜里竟没了气。

林氏抱着阿毛的小身子坐了整宿。天没亮就起了床，用旧布裹了孩子，往怀里一揣，摸黑出了门。她要去哪儿？镇外五里地的乱葬岗，可她走不到那儿——走到河埠头时，脚步就虚了。

雨丝细得像筛子漏下的灰，沾在她鬓角的白绒花上。桥边的老柳树垂着**的枝条，扫过她的脸，凉飕飕的。她扶着桥栏往下看，河水涨了，浑浊的浪头拍着桥墩，发出"咕嘟咕嘟"的声响。阿毛的小身子在她怀里越来越沉，像块泡软的棉絮。

"阿毛乖，娘带你去看河底的花......"她轻声哄着，眼泪混着雨水掉在孩子脸上。怀里的小身子动了动，许是冷，许是疼，手指勾住她的衣襟："娘......疼......"

林氏喉头哽住。她想起阿毛生下来时皱巴巴的，像只小猴子；想起他第一次喊"娘"时，口水把她衣襟都打湿了；想起他昨日还趴在她膝头，用蜡笔在纸上画歪歪扭扭的太阳......如今这太阳，要跟着他一起沉到河底去了？

"扑通"一声，林氏松开手。阿毛的小身子坠下去，在水面上扑腾了两下，就被暗流卷走了。她望着那团逐渐模糊的黑点，忽然觉得心里空了，空得像被挖走了一块。她想跟着跳下去，可腿肚子直打颤，只顺着桥栏滑坐在青石板上，放声大哭。

雨越下越大，打在桥板上噼啪作响。林氏哭着哭着，迷迷糊糊就睡着了。也不知过了多久，头顶响起一把苍老的声音："闺女，莫哭了。"

她猛地抬头，就见桥中央站着个白胡子老头。老头穿月白粗布衫，手里提着盏气死风灯，灯纸被雨打湿了，晕出一团暖黄的光。他脚边没沾泥，桥板上也没湿脚印，倒像是凭空冒出来的。

"你是谁？"林氏抹了把泪，警惕地往后缩了缩。

老头笑："我是看桥的。你这娃，何苦拿命换命？"

林氏喉咙发紧："我儿子没了，我活着还有啥劲？"

老头蹲下来，把灯往她跟前挪了挪："你当这河底是好去处？前儿个张屠户家的闺女投河，被鱼啃得只剩半条腿；上个月李裁缝的儿子，被水草缠住脖子，憋得脸都紫了。你家阿毛才三岁，细皮嫩肉的，到了河底，指不定被啥东西拖了去......"

林氏听得头皮发麻，可心里还是不服："反正我活够了，阿毛要是能投个好胎，我也安心。"

老头叹口气，伸手摸了摸桥栏。青石板上立刻浮起些细纹，像老人手背上的筋络："你看这桥，八百岁了，经了多少风雨？每回有人投河，它都要拱起身子把人托上来。托得多了，身上就添了这些裂痕。"他用指甲轻轻划了划桥栏，"你瞧这道，是五十年前托个要饭的老婆子；这道是三十年前，托个没了秀才功名的书生......"

林氏这才注意到，桥栏上果然有好多细缝，有的深，有的浅，像老人脸上的皱纹。

"桥有桥的魂，"老头接着说，"它见不得人寻短见。你今儿要是沉下去，桥身又得多道裂痕。可它护得了别人，护不了自己——等裂痕攒够了，它就要塌了。"

林氏愣住了："塌了？"

"是啊，"老头指了指桥墩，"你看那底下，早被水冲空了。要不是桥魂撑着，早塌了八回了。它托人上岸，是用自己的命换人的命啊。"

林氏突然想起，上个月初一，她去河埠头洗衣裳，看见桥中央往下渗水，几个青壮年想下去堵，结果刚碰到水就缩回手——水冰得刺骨，像是有双手在往下拽。当时她还笑话人家胆小，现在想来......

"你家阿毛，"老头忽然说，"我没记错的话，是前儿夜里走的？"

林氏点头。

"我去瞧过了，"老头说，"那小娃在河底躺着，身边围着七八条小鱼，正啄他的小脚丫呢。他没疼，真的，就跟睡着了似的。"

林氏的眼泪又掉下来，可这回不那么苦了。

"你且跟我来，"老头站起来，提着灯往桥西头走，"我带你去个地方。"

林氏擦了擦泪，跟着他走。雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照得桥板发亮。桥西头有棵老槐树，树下堆着些新土，上面插着根香，香灰还没落尽。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！