荆棘中的常春藤 第223章 你不说，我也在

林野盯着那行字，呼吸微滞。

“我儿子车祸走的那天，也是九点零三分。”

屏幕冷光映在她脸上，像一层薄霜。

留言静静地躺在匿名反馈池的最顶端，没有情绪渲染，没有控诉或哀求，只是陈述一个时间点——精准得令人心颤。

她的手指悬在删除键上方，迟迟未落。

这不是预设的回应范畴。

系统设计之初，她想的是那些愿意开口的人，是集体仪式中的共鸣与疗愈，是用灯光串联起破碎灵魂的微弱信号。

可这条留言像一根针，猝不及防地扎进她以为已经结痂的伤口里。

她忽然想起江予安的话：“创伤不是光能照进去就行的地方，有时候，光本身就是刺。”

那一刻她懂了。

有些人不需要被看见，他们只想在黑暗中安静地躺。

于是她收回手，轻轻点了归档，将这条留言拖入名为“静音池”的加密文件夹。

不回复，不公示，不分析。

只在备注栏敲下四个字：允许沉没。

窗外夜色浓重，城市灯火如星河倒悬，而她却感到一种前所未有的寂静漫上来，顺着脊椎爬升。

她打开“静默模式”用户档案，十七户家庭选择了自动屏蔽断电仪式。

本以为是心理抗拒，可数据细看之下却显出异样——九户集中在老工业区筒子楼片区，电路负载极低，但跳闸记录密集。

这些人家根本不怕黑，怕的是灯突然灭了之后，电工上门查线路，邻居议论，物业登记成“隐患户”。

就像她当年考了99分。

不是不够好，而是暴露了脆弱。

林野合上电脑，指尖轻轻按了按心口。

荆棘纹身隐隐发烫，却未蔓延。

她起身从抽屉深处翻出一本旧笔记本，边角磨损，纸页泛黄，曾用来写小说草稿，如今空白着等另一种记录。

又顺手抓了一包薄荷糖——小时候发烧，父亲塞进她枕头底下的那种味道。

第二天清晨，她搭上了通往城西的老式公交。

车窗摇晃，阳光斜切进车厢，在地面划出斑驳的光影。

她没带录音笔，没开手机定位，甚至连相机都没拿。

这一趟不是为了故事，也不是为了项目优化。

她只是想看看，那些选择沉默的人，是怎样在黑暗里活下来的。

筒子楼比记忆中更破败。

水泥墙皮剥落，楼道堆满杂物，空气里混着潮湿和陈年油烟的气息。

她在三层停下，遇见一位独居老太太。

对方穿着洗得发白的蓝布衫，正弯腰扫地。

“阿姨，您知道‘信灯计划’吗？”她轻声问。

老人摇头，“啥计划？我就晓得每到九点零几分，灯忽闪一下，柜子里他那个药瓶就反光……亮得晃眼。”她抬手指了指厨房角落的小木柜，“他走五年了，我还……没学会怎么关那个柜门。”

林野没解释，也没提仪式。

她蹲下身，默默把药瓶挪到背光的角落，顺手用袖口擦了擦玻璃上的灰。

动作很轻，像是怕惊扰什么。

老人看着她，忽然说：“你走路没声音，像我闺女。”

临走时，老人塞给她一块自制桂花糕，油纸包着，温热的。

“吃吧，甜的。”

林野咬了一口，糖霜粘在舌尖，甜得发苦。

心口荆棘微微一缩，似有钝痛掠过，但她没低头看。

她知道它还在那里，盘踞着，生长着，却不肆虐。

或许是因为这一刻，她终于不再试图用光照亮所有人。

下楼时，脚步依旧轻悄。

风吹过走廊尽头的破窗，发出细微呜咽。

她站在楼下仰头望了眼整栋楼的窗户，心想：原来沉默不是缺席，而是一种更深的在场。

手机在口袋里震动起来。

来电显示：江予安。

他的声音很少这么急，语气里压着一丝她从未听过的紧绷：

“你爸在配电房待了六小时，没吃东西。”林野挂掉电话，指尖还残留着听筒的冰凉。

江予安的声音像一根绷紧的弦，在她耳膜上留下余震——他从不轻易慌乱，更不会用这种近乎失控的语气说话。

可此刻，那句“你爸在配电房待了六小时”像一块烧红的铁，烙进她的记忆。

她几乎是跑着下了筒子楼，穿过狭窄巷道，冲向社区老旧变电站的方向。

风灌进衣领，带着初春特有的湿冷，但她顾不上。

心口那片荆棘纹身开始隐隐发烫，不是疼痛，而是一种沉闷的压迫感，仿佛某种长久被误解的情感正在苏醒。

变电站的铁门虚掩着，灯亮着。

她推门进去时，看见父亲林国栋背对着她坐在监控台前，佝偻的身影投在墙上，像一尊沉默多年的雕像。

屏幕上密密麻麻跳动着数据流，十几条线路状态闪烁不定。

他的手指在键盘上缓慢敲击，动作机械却精准，一遍又一遍地调试一个名为“自动切换静默”的隐藏程序。

“爸。”她轻声叫。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！