呆萌萝莉总裁的隐婚虐恋 第444章 烟火签收中

国际文化交流论坛的主会场，灯光肃穆，穹顶如星海垂落。

来自三十多个国家的青年代表端坐席间，摄像机镜头缓缓扫过每一张年轻而严肃的脸。

主持人声音庄重：“接下来，请跨国青少年践行者——萌萌先生，为我们分享‘中国基层社会变革经验’。”

掌声响起，却带着几分程式化的敷衍。

这位年仅十二岁的演讲者，穿着洗得发白的帆布鞋，背着一个旧帆布包走上台，步伐沉稳得不像孩子。

他没带讲稿，也没穿正装，只是默默打开笔记本电脑，连接投影。

全场安静下来。

PPT首页亮起，漆黑背景上，只有两个字——

“算了。”

观众席一片哗然。

有人低声嗤笑，有人皱眉交头接耳。

这算什么？

抗议？

嘲讽？

还是技术故障？

主持人脸色微变，刚要上前询问，萌萌却抬手，轻轻点了下鼠标。

视频开始播放。

画面晃动，是凌晨四点的菜市场。

天还未亮，湿冷的风卷着塑料袋在空荡的摊位间打转。

一对中年夫妇正对着案板大声争吵。

“你又把韭菜切太碎！包出来全是水！”女人甩着手上的面粉，声音尖利。

“你不也把肉馅搅过了头？黏糊糊的谁吃？”男人不甘示弱，一脚踢开脚边的桶。

他们骂得凶，手却没停。

擀皮、填馅、捏褶，动作熟练到近乎本能。

饺子一个个排开，歪歪扭扭，像一群倔强的小士兵。

镜头缓缓拉近：案板上洒满馅料，葱花混着肉末沾在木纹缝隙里。

可就在收摊时，女人默默蹲下，用铲子一点点刮起残余的馅，男人则从保温饭盒里倒出自己那份午餐，腾出空间。

她把那些被嫌弃的剩馅，团成一个个不成形的小丸子，轻轻放进他的饭盒。

他没说话，只是顺手把她的围巾往上拉了拉，遮住冻红的耳朵。

视频戛然而止。

全场寂静，仿佛连呼吸都停滞了。

萌萌站在台上，目光平静地扫过台下无数双惊愕的眼睛。

“他们从没听过‘破灶运动’。”他的声音不大，却穿透了整个大厅，“没有口号，没有标签，也不在乎是不是‘文明遗产’。但他们每天都在重启——用一口锅，一顿饭，一场吵完还能一起收拾残局的夜晚。”

他顿了顿，嘴角浮现出一丝极淡的笑意。

“真正的变革，不是谁站得多高，而是谁弯得下腰，盛得下糊掉的糖，接得住没说出口的话。”

掌声突然炸响，如潮水般席卷整个会场。

有人红了眼眶，有人低头记录，还有外交官掏出手机，迅速拍下那页写着“算了”的幻灯片。

而在南方某所职业高中的礼堂里，程远最后一次以“民间教育观察员”身份登台。

台下坐着两百名即将毕业的学生，有的趴着睡觉，有的刷着短视频，笑声此起彼伏。

他没讲话，只从带来的纸箱里取出一口锈迹斑斑的铁锅，还有一袋红糖。

“今天我们不做课。”他说，声音温和却有力，“就熬一锅糖。”

学生们哄笑：“老师疯了吧？这是家政课吗？”

可当柴火点燃，锅底渐渐泛起细小气泡，教室里的喧闹竟一点点沉了下去。

糖浆由清转黄，香气氤氲升腾，像童年某个黄昏厨房里的味道。

忽然，一个男生低声道：“我爸喝醉时……总哼这首歌。”

没人问是哪首歌，但下一秒，后排传来轻轻的哼唱。

又一人接上：“我妈每次骂完我，半夜都会偷偷给我煮糖水。”

声音越来越轻，也越来越齐。

直到锅底发出轻微的“噼啪”声——要糊了。

全班几乎同时喊出：“关火！”

那一刻，时间仿佛凝固。

黑板未擦，粉笔字还留在那里：“今天有点糊。”

程远没再多说一句话，收拾锅具，转身离开。

门合上的瞬间，无人起身，无人嬉笑，只有那一锅微焦的糖，在讲台中央静静冒着余烟。

同一时刻，苏怜站在办公室窗前，手中捧着一本手工装订的册子。

封面无字，内页却是全国各地“破锅角”的影像记录：城市阳台裂缝贴胶布的腌菜坛、工地集装箱里焊出的金属锅座、医院病房窗台上摆着带输液管痕迹的搪瓷缸……

每一页都附有手写说明，字迹各异，语气朴素。

最后一页写着：

“您问要不要申报非遗？我们投票了——不要。

但它每天都在续命。”

她久久伫立，终于笑了。那是一种卸下千斤重担后的释然。

印章交还给接任者的那一刻，她轻声道：“火种不在名录里，在人心里。”

春风再度拂过山野。

山村学堂的教室外，陆昭将一张全新的社会实践表钉在公告栏上。

阳光斜照，纸面微微发亮。

没有人知道这张表格会通向怎样的答案。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！